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		Parte I

		
		El Hombre Gris

		

	
		 

		

		 

		Capítulo I

		 

		Buenos Aires estaba bloqueada, incierta, como si algo de afuera hubiese llegado para invadirla. Como si marzo no fuese la misma sucesión de días tórridos que la ciudad acostumbraba.

		 

		El calor, la humedad, se colaban por puertas y ventanas. Las galerías de la Casa Rosada hacían las veces de humedal, regalando algún que otro resbalón a los empleados. El sol no podía secar las paredes sudorosas, mucho menos la frente del vicepresidente Hernán Pugliese, ni contener sus manos estrujándose, ni sus piernas cruzadas alternando entre una posición y la otra.

		 

		De cara a la taza humeante de café, sobre el viejo escritorio de algarrobo, y con el reflejo del sol sobre su traje negro, relojeó a su contraparte. El despacho presidencial lucía más estrecho esa mañana.

		 

		—Estoy seguro de que la Argentina es el país más rico del mundo —dijo Pugliese, cabizbajo—. Millones de kilómetros, infinidad de recursos... Qué grande que es todo esto que, con todo, todavía no pudimos hacerlo mierda, ¿verdad?

		 

		Pugliese levantó la mirada. Daniel Badaracco guardó silencio, al otro lado del escritorio. Una sombra recorría su semblante.

		 

		—Yo estoy orgulloso de todo lo que logramos, Daniel. Pasar de Ushuaia a representar a todo un país. Es formidable, el primer presidente fueguino. Lo que hemos logrado no tiene nombre.

		 

		El presidente cambió de postura. Un haz de luz brilló en su pelo gris. Tomó un sorbo de café y se aclaró la garganta.

		 

		—Sí, Hernán. Yo también pienso que todo lo que hicimos es impresionante, y no tengo la menor duda de que podemos lograr todavía mucho más. No fue fácil convencer a tanta gente de que somos la mejor opción, de que por fin vamos a cambiar las cosas. Pero así y todo, pudimos. ¿No te parece que es un poco pronto para renunciar?

		 

		Pugliese se enderezó, incómodo. Pensaba en lo que dirían los medios, en el castigo de la historia que recaería sobre su persona cuando pasara a formar parte de los libros. Cuando las clases de economía evaluaran su accionar y el de Daniel para determinar las causas de la crisis.

		 

		Porque habría una crisis, siempre la había. Ineludible, intrínseca a toda gestión que llegaba a la casa de gobierno a proponer cambios.

		 

		Cambios. No siempre son buenos.

		 

		—Estuvimos de acuerdo en la intendencia y en la gobernación, Daniel, pero esta propuesta nunca me gustó y lo sabés.

		 

		—¿Qué tenés en contra de ejecutar a los delincuentes? —dijo Badaracco—. Asesinos, violadores, narcotraficantes, secuestradores, ladrones. Puedo seguir todo el día. Decime, ¿a vos no te parece que esos tipos merecen la pena de muerte?

		 

		—¡Es arcaico! No podemos volver a solucionar todo como en el tiempo de la colonia.

		 

		—No, como en el tiempo de la colonia, no, más bien como en el siglo XXI. Yo no quiero un pabellón de fusilamiento, yo quiero tecnología.

		 

		—Inyección letal —dijo Pugliese.

		 

		—Exacto.

		 

		—¡Vas a violar un derecho fundamental Daniel!

		 

		El presidente pegó un manotazo sobre el escritorio, se puso de pie. Pugliese se sobresaltó.

		 

		—¿Un asesino no vulnera un derecho, Hernán? ¿No le arrebata la vida a un inocente?

		 

		—Sí, pero...

		 

		—¿Y qué me decís del resto?, de los demás.

		 

		—No podés ejecutar a un tipo que roba un celular en la calle. Me parece...

		 

		—¿Excesivo? —Badaracco esbozó una media sonrisa—. Si yo hoy mandara a ejecutar a cinco ladrones que hayan robado... ¿Cómo dijiste? ¿Un celular? Si yo mandara a ejecutarlos, te aseguro que mañana no se registra ni una sola denuncia de este tipo en todo el país. ¡Ninguna!

		 

		Hernán Pugliese miró a su colega afligido. Daniel había cambiado, el poder, la exposición pública y ese estúpido mote con el que se habían estado refiriendo a él en internet: el hombre gris.

		 

		—Se puede robar por necesidad, Daniel.

		 

		—No en un país próspero. Pero tranquilo, no voy a matar a tus amigos, los que se vienen llenando los bolsillos desde hace años. No, a esos no, los necesitamos para que voten la ley.

		 

		—Ni diputados ni senadores te van a aprobar esto Daniel.

		 

		—Ah ¿no?

		 

		Pugliese sacudió la cabeza.

		 

		—Imposible, no tenés mayoría en el congreso.

		 

		—No tenemos Hernán.

		 

		—No, Daniel —dijo este último incorporándose mientras se abrochaba el saco—, no tenés. Si vos elevás este proyecto a diputados, tenés mi renuncia. No me atan los años ni la opinión pública.

		 

		—Es lo que siempre soñé. Siempre soñé con una Argentina limpia, sin delincuencia.

		 

		—Eso es lo que él quiere no vos.

		 

		—Si no sos un delincuente, no hay nada que temer —dijo Badaracco indiferente.

		 

		Pugliese no respondió, giró sobre sus talones y se dispuso a salir. Se paró en seco junto a la puerta y echó un vistazo rápido al hombre con el cual había conquistado el último sufragio. El despacho parecía mucho más amplio sin los asesores yendo de un lado para el otro, sin ministros, sin mucamas.

		 

		—Nunca va a ser ley.

		 

		—¿Por qué?

		 

		—Te faltan votos.

		 

		—¿Y si los consigo?

		 

		Pugliese rio.

		 

		—¿Pensás que podés convencer a los radicales? ¿Al peronismo?

		 

		—No son los únicos en la cámara.

		 

		—¿A quiénes?

		 

		—Eso ya es problema de la administración —dijo Badaracco—, a menos, claro, que decidas quedarte.

		 

		Pugliese abrió la puerta, echando un último vistazo triste a su amigo. Tres meses al frente de la cámara de senadores bastaron para enseñarle que cualquier ley, con los debidos contactos, podía aprobarse. Pero sus principios eran innegociables.

		 

		—Chau, Daniel.

		

	
		 

		

		 

		Capítulo II

		 

		En el barrio de Palermo, en un octavo piso, Lucía Quintana cerró los postigos y sofocó el tránsito.

		 

		Prendió la luz y volvió a ver con claridad su improvisado estudio. Unas cuantas cajas amontonadas contra la pared, un perchero vacío excepto por una solitaria mochila rosa, un almohadón de gatitos, la mesa plegable en el centro y sobre esta, su notebook con el Word abierto y el mismo documento mil veces editado.

		 

		«El Hombre Gris», el título de su ensayo, en el que había invertido casi un año de investigación. Horas de encierro y secretismo con Ignacio, su pareja.

		 

		La primera vez que alguien se refirió a Badaracco como tal, este seguía siendo gobernador de Tierra del Fuego. Nadie apostaba a su presidencia ni sabía a quién hacían referencia con ese mote.

		 

		Lucía no había cumplido los treinta cuando leyó por primera vez sobre Benjamín Solari Parravicini.

		 

		En 1938, la noche en la que Alfonsina Storni se internó en las frías aguas del Atlántico, en Mar del Plata, Parravicini despertó con la garganta anegada en un denso hedor a salitre y algas, a la vez que una voz femenina susurraba en su oído que la poetisa se estaba separando de la vida. El viaje astral, superior a los ochocientos kilómetros, que le había permitido presenciar el triste final, fue una de sus primeras experiencias premonitorias.

		 

		Tiempo después Parravicini publicó dibujos a lápiz, siempre acompañados de leyendas encriptadas que parecían advertir sobre el futuro.

		 

		El vuelo espacial tripulado por la perra Laica, VIH, la visibilidad de personas transgénero, los derechos de la mujer, la invención de la TV, el Concilio Vaticano II, energía nuclear, guerras, acontecimientos políticos relevantes.

		 

		La fama le llegó tarde y con una tragedia. Parravicini predijo el 11-S, cincuenta años antes.

		 

		Pero ahora no eran esas las psicografías que importaban al mundo, sino las que referían a ese supuesto hombre gris.

		 

		«La última pincelada en Argentina será dada por un pintor gris», rezaba una de estas. «La Argentina tendrá su revolución francesa; en triunfo puede ver sangre en las calles si no ve el instante del hombre gris», expresaba otra, cuya ilustración mostraba una especie de predicador, alguien con el don de la palabra.

		 

		Alguien que no se fuera ni por izquierda ni por derecha, sino por todo.

		 

		Exhausta, Lucía cerró la notebook y salió de la pieza.

		 

		En el departamento había dos dormitorios, un baño, una cocina y un comedor que hacía las veces de living, con un amplio sofá rojo en el medio, de cara al televisor.

		 

		Le dolían los ojos de tanto mirar la pantalla, estaba segura de que iba a tener que ir al oftalmólogo pronto.

		 

		Un año. Su ensayo estaba casi listo tras muchas horas de investigación, de entrevistas. Ni en la facultad había tenido que trabajar tanto. La tesis final de periodismo le llevó meses y la hizo en grupo.

		 

		La botella de vodka, comprada por Ignacio, estaba sobre la barra de madera que separaba la cocina del living. Se sirvió un chorrito, brindó por sí misma y por su trabajo y por el tiempo que le había llevado. Exhaló el alcohol, arrugando la cara, y se preguntó por qué su novio habría comprado un vodka tan mediocre.

		 

		La cabeza le daba vueltas más tarde y en medio de la resaca se recordó a sí misma concurriendo a las ruedas de prensa de la campaña de Badaracco, sus promesas, sus comentarios nefastos.

		 

		El candidato fueguino hablaba del fracaso de la democracia, de cómo el populismo había jugado un papel fundamental en la pobreza, en la inseguridad, en el hecho de que la Argentina fuese el único caso de un país que pasó de ser potencia a una republiquita en vías de desarrollo. Daniel Badaracco usó esas palabras.

		 

		Tránsito interrumpido en las principales avenidas, caos generalizado, reclamos eternos e insaciables. Muertes, robos, violencia; cada página leída para su investigación sirvió para recordarle a Lucía Quintana lo desgraciada que era la sociedad.

		 

		Pero si el supuesto hombre gris había llegado para darle al país su revolución francesa, no lo tendría fácil. En primer lugar, porque su libro estaría plagado de revelaciones sobre su vida privada, incluso su secreto mejor guardado. En segundo lugar, porque de a poco se iba quedando solo.

		 

		Hernán Pugliese había renunciado a la vicepresidencia semanas atrás. Dijo estar en desacuerdo con el proyecto de ley presentado por Daniel Badaracco.

		

	
		 

		

		 

		Capítulo III

		 

		Lejos de la mirada atenta de su jefe, en una habitación pequeña de los estudios de la Televisión Pública, Ignacio Vergara visualizó el tablero de ajedrez. Dieciséis trebejos en sus escaques de origen. Frente a él, Leo Fanelli apretó los labios y se rascó la barba incipiente.

		 

		La mano de Ignacio cayó como una garra sobre las piezas una y otra vez; estas no dejaban de temblar aún para cuando pegaba el zarpazo al cronómetro.

		 

		Fanelli jugaba con las blancas. Contaba con la ventaja de iniciar sin saber cómo aprovecharla. Cada movimiento torpe que ejecutaba era correspondido con otro mucho más veloz de su contrincante que, en cuestión de minutos, fue acumulando trebejos blancos a su lado.

		 

		—No entiendo cómo hacés, Nacho —dijo Leo.

		 

		—En el club de ajedrez mejoré rapidísimo. A lo mejor podrías...

		 

		—No.

		 

		Ignacio se lo había propuesto en muchas ocasiones. Pero Leo no tenía tiempo ni ganas de inmiscuirse en medio de un montón de snobs que miden su inteligencia en pos de mover piecitas de madera más rápido que el resto. Ya tenía mucho trabajo en el canal haciendo lo suyo y controlando el trabajo de los demás, incluido el de su mejor amigo.

		 

		Leo había cedido por insistencia de Vergara. Aprovechar su descanso jugando una partida de ajedrez no estaba en sus planes, como tampoco lo estaba comer su hamburguesa en una habitación atiborrada de costoso equipamiento que podía verse afectado por las migajas o un vuelco de su Coca Cola. Los equipos habían sido adquiridos en 2006 para reemplazar a los antiguos comprados en 1978. Cámaras de alta definición, monitores para los controles de estudio y control central, generadores de caracteres, cámaras para noticias XDCAM, consolas de audio. Una auténtica fortuna entre cuatro paredes.

		 

		—Bueno, lo mismo de siempre —dijo Leo—, ¿ya me puedo ir?

		 

		Ignacio lo exoneró de todos los cargos con una sonrisa. Leo se fue. Su presencia era esencial para evitar problemas en la transmisión.

		 

		Ignacio guardó el tablero y las piezas. Al cerrar la caja, el campeón del mundo, Gary Kaspárov, le devolvió la mirada.

		 

		—Algún día —dijo Ignacio, apagando las luces.

		 

		***

		 

		Vergara llevaba seis años trabajando como operador técnico de la Televisión Pública. Sin carrera universitaria, el nuevo siglo solía escupirle a la cara con trabajos mediocres y sueldos miserables. Hasta que Fanelli lo recomendó para el puesto. Nunca habían perdido contacto, jugaron en las inferiores de Boca Juniors hasta que las lesiones dijeron basta. Leo se volcó a las computadoras y engordó, mientras que Ignacio tuvo un choque con la realidad: no era tan bueno como pensaba. Mucho tiempo en el banco, y ni hablar de sus ligamentos cruzados.

		 

		Prefería el ajedrez. Tácticas y estrategia, las armas con las que todo buen jugador debía contar para destruir a su adversario. Desde su ingreso al club de ajedrez, Ignacio comentaba con todo aquel que se detuviera a escucharlo cuánto había crecido su «concentración y capacidad de enfrentar los problemas», como dijo el experto en un documental de Canal Encuentro.

		 

		El ajedrez era como una adicción. Hacer todo lo posible por alcanzar al rey. Algo así como un golpe de estado, derrocarlo y hacerse con todo.

		 

		Derrocar al rey. Derrocar al presidente.

		 

		Vergara se paró en seco en medio del pasillo vacío. Tenía la mochila colgada al hombro como si acabara de llegar.

		 

		Lucía llevaba meses escribiendo su ensayo, bautizada a secas como «El Hombre Gris». Ella no sabía que él conocía los detalles superficiales de su obra. Entre lo poco que leyó, se sintió incómodo. ¿Qué se proponía su novia al investigar de ese modo a Daniel Badaracco?, era un misterio. ¿Qué podía reprocharle a un hombre cuyo mandato apenas alcanzaba los tres meses?

		 

		Alguien puso una mano en su hombro y se sobresaltó. Guillermo Lanusse, director del canal, le dedicó una cálida sonrisa. Hombre viejo de costumbres viejas, se peinaba el cabello gris hacia atrás con gomina.

		 

		—¿Estás ocupado Nacho?

		 

		—Tengo un par de cosas que hacer, pero pueden esperar.

		 

		Los ojos de Lanusse, que ahora perforaban los suyos, habían visto la primera transmisión de la televisión argentina por Canal 7; el discurso de Eva Perón en octubre de 1951, cuando niño; y, más tarde por la pantalla de ATC, la copa del mundo, el discurso de rendición de Galtieri, el regreso a la democracia, la huida en helicóptero de la Casa Rosada.

		 

		Los ojos de Lanusse habían visto muchas cosas, y en ese preciso momento, se habían detenido para verlo a él.

		 

		—Bien —dijo Lanusse—, te necesito ya en el estudio con los nuevos. Viste cómo es... hasta que se adapten.

		 

		—Voy enseguida, Guille.

		 

		Lanusse le guiñó un ojo, giró sobre sus talones y se fue. Vergara exhaló un suspiro, capacitar a los nuevos debía de ser el peor trabajo del mundo. Ahora entendía cómo se había sentido Leo cuando él, Ignacio, era el novato.

		 

		Camino al estudio, volvió a pensar en Lucía. Cuatro años juntos. Se habían conocido en ese mismo pasillo de paredes blancas agrietadas.

		 

		***

		 

		En la penumbra y de cara a múltiples pantallas, el trabajo de Leo Fanelli consistía en controlar el sonido, iluminación y correcto funcionamiento de los distintos servicios de cable. Algunas manos inexpertas se alzaban de vez en cuando: los nuevos. Harto de las preguntas, Leo huyó a una sala contigua.

		 

		Los racks blanquecinos se elevaban hasta el techo como estantes. A estos llegaban todas las señales de audio y video para ser digitalizadas por medio de encoders, y estos a su vez dirigían las señales al multiplexor. El dispositivo, al que Fanelli se refería como mixer, tenía la función de convertir todas estas en una única señal, la cual se despachaba vez tras vez en paquetes de datos. El sistema de transmisión por fibra óptica se encargaba del resto, comunicándose con la planta transmisora en el Ministerio de Desarrollo Social. Los encoders y el mixer funcionaban como una cadena bien aceitada.

		 

		Leo se fijó en un punto más elevado en donde se hallaba el sistema de reloj, el cual aseguraba que la señal se mantuviera calibrada en el tiempo, permitiendo la transmisión conjunta con antenas de otros lugares. El perfecto sincronismo era posible gracias a los relojes dotados de GPS y sistemas de cuarzo.

		 

		Todo en orden.

		 

		Debía estarlo a las tres de la tarde para cuando iniciara la marcha por la seguridad en Plaza de Mayo, evento que se había publicitado hasta el hartazgo en redes sociales y al que, se esperaba, concurrirían miles de personas. Leo solo esperaba que no hubiera demasiados destrozos, moneda corriente en cualquier movilización.

		 

		La marcha había sido convocada por Cintia Toledo, abogada ultra feminista que parecía creerse dueña de la verdad. Tendría la desgracia de verla en pantalla por la tarde.

		 

		La voz de su amigo lo distrajo. Sonrió.

		 

		—¿Te mandó Guillermo?

		 

		—Me vio muy relajado, por lo visto —dijo Ignacio Vergara.

		 

		Leo chasqueó la lengua. En su opinión, Ignacio podría deshacerse del ajedrez y enfocarse en cosas más importantes.

		 

		—Vení, vamos afuera mejor.

		 

		En el estudio, en la pantalla del noticiero, el rostro de Víctor Allende los miró con fijeza.

		 

		—Mirá a ese tipo —dijo Leo—, mató a la mitad de su familia. ¡Pero los derechos lo amparan!

		 

		—Este país da para todo, viejo.

		 

		Salieron al pasillo. No había rastros de Lanusse ni de nadie que pudiese reprocharles su falta de compromiso. En opinión de Leo Fanelli, a los nuevos le correspondía ganarse el derecho de piso, no podía solucionarles todos los problemas, así como su antiguo jefe no podía arreglar los suyos.

		 

		—¿Alguna novedad?

		 

		—No, salvo por el tipo que dejó la bolsa podrida en la cochera, nada nuevo —dijo Ignacio.

		 

		Leo frunció el ceño.

		 

		—Pero dijiste que era de la otra torre, ¿cómo hizo para entrar?

		 

		—Hay una puerta que conecta las dos torres, algo así como un pasillo para emergencias. Pasa por debajo de la calle.

		 

		—¿Eso es legal?

		 

		—No tengo idea.

		 

		Ignacio se encogió de hombros, las manos en los bolsillos.

		 

		—¿Cómo está Luci? —preguntó Leo.

		 

		—Sigue con su investigación. Creo.

		 

		—¿Va a terminar con eso algún día?

		 

		—Espero.

		 

		Ignacio echó una mirada lúgubre a su colega. Leo era tan descuidado en aspecto como en la dieta; sin afeitar, los zapatos opacos, la patilla izquierda de los anteojos torcida. Temía convertirse en él con el paso de los años, incluso heredar la panza incipiente que amenazaba de muerte a los botones de su camisa.

		 

		—Está escribiendo sobre Badaracco —dijo Ignacio.

		 

		—¿En serio? Yo pensé que...

		 

		—Yo también, pero el otro día me fijé cuando se fue al baño. No llegué a ver mucho, pero me preocupa. Encima, le puso contraseña a la notebook.

		 

		Fanelli arqueó las cejas.

		 

		—¿Te esconde cosas a vos?

		 

		—Respetamos la privacidad del otro —Ignacio volvió a encogerse de hombros.

		 

		—Tu novia es una bocona, Nacho. No lo digo yo, lo dicen todos. ¿Te digo la verdad?, me preocupa lo que puede llegar a haber escrito ahí. Lo va a publicar, ¿no?

		 

		—Sí, imagino que esa es la idea.

		 

		—Cuidado, amigo. No jodan con el trabajo.

		 

		Ignacio asintió con la cabeza. En efecto, una publicación más del montón no haría daño a nadie. Pero a una empleada reportera como Lucía y a él los dejaría de patitas en la calle.

		 

		—No se caga donde se come —dijo Fanelli—. Tenés que leerlo antes de que lo publique... Por las dudas.

		 

		Ignacio no tuvo más remedio que darle la razón. El departamento a pocas cuadras del trabajo, su auto nuevo, su membresía en el club de ajedrez. Lucía. Todo estaba bien en su vida...

		 

		Solo esperaba que su novia no lo arruinara.

		

	
		 

		

		 

		Capítulo IV

		 

		Buenos Aires se condensó en una nube espesa. El calor y la humedad, implacables, acompañaron a los primeros transeúntes por la avenida y diagonales hacia la plaza.

		 

		Esa calurosa tarde de marzo, los rayos quemaban más de lo habitual. Quemaban, mezclándose con el tumulto, las pancartas, las frentes sudorosas. Presentes, aunque el tiempo no invitara. La marcha se había pronunciado en protesta por la inseguridad en las calles. Sin embargo, el disparador no era otro que el creciente número de mujeres abusadas y muertas en casos de violencia doméstica.

		 

		Nada más el día anterior el abogado de Víctor Allende, había presentado un recurso de amparo ante el tribunal. Su defendido había sido acusado de violar a su sobrina en reiteradas ocasiones para luego asesinarla junto a su padre. El abogado declaraba que las facultades mentales de su cliente estaban disminuidas, que no le correspondía la cárcel. La aprobación del juez había generado un repudio tal que otra fiscalía debió revisar la causa y, en cuestión de días, Allende volvió a ser encerrado. Al mismo tiempo, plaza de Mayo colapsó bajo las pisadas de miles de personas exigiendo la renuncia del juez.

		 

		La valla negra partía en dos a la plaza desde 2001, como una grieta. Más vallas fueron puestas frente a la catedral y el cabildo, con la esperanza de que la gente no los ensucie. Las columnas de estos edificios, pintadas de un blanco mucho más reciente que el resto de las paredes, eran fiel testimonio de que no siempre estas vallas podían contener a los de afuera.

		 

		Arribaron por todas partes, como hormigas. Por el lado del cabildo; a la vera del Palacio Municipal; por Rivadavia, bajo la sombra del Banco Nación; por los soportales de la AFIP; por Yrigoyen, bordeando el Ministerio de Economía, en el cual aún podían verse los orificios de las balas de ametralladoras disparadas durante la Revolución Libertadora. Heridas remanentes.

		 

		***

		 

		El calor, la humedad, la rabia abriéndose paso por entre las cortinas de su despacho. Daniel Badaracco se quitó el saco, pidió a sus asesores que lo dejaran solo y se arrimó a la ventana.

		 

		Raúl Badaracco, su padre, le habría recomendado ponerles un alto; insistido en que el simple hecho de que todas esas personas se hubieran concentrado en sus narices ya era una ofensa. Si fuese por él, reprimiría a los manifestantes y mandaría a unos cuantos de cabeza a la fosa común.

		 

		¿Estaría viendo la tele ahora? ¿Estaría viendo solo para sacudir la cabeza y confirmar que su hijo no era ese líder con mano dura capaz de enderezar a la nación?

		 

		Evitó pensar en él. La casa de sus padres, su infancia, el frío. Evitó recordar en los comentarios de allegados que se atrevían a sugerir que su padre ya no había sido el mismo después de la colimba, después de ese tal Ramiro, ese supuesto amigo que murió tras haber caído al mar. O después de que lo lanzaran. Raúl era feliz antes de la colimba.

		 

		Evitó pensar en aquellos días en los que, al llegar, su padre se le abalanzaba para sacudirlo, preguntarle en dónde carajo se había metido, para recordarle que siempre sería una basura. Aunque ganara las elecciones una y otra vez.

		 

		—Ser electo no te vuelve un buen presidente —había dicho Raúl, el diez de diciembre pasado, cuando Daniel llamó entre lágrimas, eufórico.

		 

		Reflexionándolo bien, quizá su padre tuviera razón. Millones de votos no equivalen a todas las victorias del mundo; cada voto en contra fue una derrota. Y Hernán Pugliese, quien fue su mano derecha por años, era de los que opinaban lo contrario. Por eso renunció: por no atreverse a cambiar.

		 

		Por eso su padre se mantenía reacio a mostrarse conforme con su carrera política. Por eso miles de personas gritaban al otro lado de la valla. Por eso Sofía lo había dejado esa fría tarde de llovizna en la biblioteca de Ushuaia, mientras leía, sin escucharla, sin preocuparse por lo que tuviera para decir.

		 

		Nadie entendía que él estaba en esa habitación para cambiar las reglas del juego.

		 

		***

		 

		«Divide y vencerás». Podía atribuirles estas palabras a dos grandes líderes de la historia, Julio César y Napoleón Bonaparte. Hombres y mujeres. Derecha e izquierda. Feministas y no feministas. La lista podía seguir eternamente.

		 

		Lo habían llamado loco.

		 

		¿Presentarse a elecciones sin representar ningún partido político?

		 

		¿Sin alianzas?

		 

		Tal vez funcionara en una ciudad, en una provincia, pero... ¿En un país?

		 

		Cuando las urnas soltaron el veredicto, el periodismo que le había sido mordaz en principio, se volvió para besarle los pies.

		 

		—¿Cuál es el secreto de su campaña? —preguntó un reportero para la revista Rolling Stone—. ¿Cómo un hombre sin el respaldo de un partido se vuelve presidente?

		 

		—Pienso que la gente está cansada —dijo Daniel—, los argentinos se dieron cuenta de que justicialistas, radicales, socialistas, todos son lo mismo. Promesas y sonrisas falsas. Yo soy una persona común que quiere lo que los trabajadores. Ese es mi secreto.

		 

		«Divide y vencerás.» Esta vez, Daniel Badaracco decidió unir.

		 

		Esa misma mañana, antes de la marcha, se había reunido con las delegadas del movimiento feminista en el salón Sur. Situado entre las escaleras Francia e Italia. El espacio se comunicaba con la galería de los vitrales a través de cinco grandes portones de doble hoja y con el salón Blanco.

		 

		Daniel entró al recinto y las tres mujeres ya estaban sentadas a la larga mesa. Cuchicheaban entre sí.

		 

		—Buenos días, señoritas —dijo Badaracco.

		 

		Las mujeres devolvieron el saludo. El presidente ocupó la cabecera de la mesa y sus dos asesores las sillas a su derecha, quedando enfrentados a las visitantes. Daniel carraspeó.

		 

		—Bueno, antes que nada, bienvenidas. Me gustaría presentarles a mis asesores, ellos son Mario Tejera y Marcos Burroti. Creo que mi nombre ya lo saben, así que... las invito a presentarse.

		 

		—María Virginia Cacciolatto.

		 

		—Eugenia Stanich.

		 

		—Cintia Toledo.

		 

		Daniel arqueó las cejas. Las dos primeras superaban los cuarenta años, algunas arrugas ya surcaban sus rostros y se les notaban algunas canas. En cambio, la última era más joven, no superaría los treinta años y su nombre venía sonando en todos los medios.

		 

		—Mucho gusto. Bueno, las invité hoy a esta sencilla reunión para que podamos hablar —dijo el presidente—, porque pienso que la base de todo país desarrollado reside en el diálogo. En darnos la oportunidad de hablar sin tapujos ni la presión de la prensa, y ver si podemos hallar una solución que, a corto o mediano plazo, resuelva este problema que es la inseguridad y la violencia.

		 

		—Estamos de acuerdo —dijo Cacciolatto—, creemos que la solución está en educar, señor presidente. Si una pobre chica camina por la calle y le gritan cosas es porque ahí ha faltado educación, como bien dice.

		 

		—En efecto no es el trato que corresponde, sí. Pero sin desmerecer a la violencia verbal, creo que el mayor problema es la violencia física.

		 

		Badaracco se volvió hacia Tejera y Burroti. Sin mediar palabra, uno de ellos le tendió un sobre tamaño oficio de papel madera.

		 

		—Gracias —Lo abrió y sacó un juego de hojas—, aquí tengo la primera versión de una propuesta que me gustaría elevar al Congreso. Me gustaría que me dieran su aprobación antes de dar el siguiente paso.

		 

		Tal como Badaracco esperaba, las expresiones de las tres fueron de desconcierto.

		 

		—¿Nos va a pedir permiso antes de...? —dijo Eugenia Stanich.

		 

		—Sí. Como les dije antes, el diálogo es esencial, no voy a tomar decisiones a espaldas suyas ni de nadie.

		 

		Las tres se miraron con una mezcla de escepticismo y curiosidad. Daniel lo tenía previsto, sabía de primera mano que cuando algo parece ser demasiado bueno, por lo general nunca lo es.

		 

		—¿Y de qué se trata la propuesta? —preguntó Cintia Toledo.

		 

		—Antes voy a preguntarles, ¿qué harían ustedes a los violadores?

		 

		—Sé que suena extremista, pero a veces parece que la única solución es someterlos a una vasectomía —dijo Eugenia.

		 

		—Pero eso no evitaría que violen, solo que no dejen embarazadas a sus víctimas.

		 

		Stanich no respondió.

		 

		—Pena de muerte. Para asesinos y violadores. Inyección letal —dijo Badaracco.

		 

		Las tres mujeres palidecieron. Badaracco miró por el rabillo del ojo a sus asesores: también tenían la cabeza gacha, como sumidos en oración.

		 

		Cintia fue la primera en romper el silencio.

		 

		—Si tenemos en cuenta lo que los derechos humanos...

		 

		—Los derechos humanos dejan en libertad a hombres que violan y prenden fuego mujeres —la interrumpió Badaracco—, cuidan a delincuentes que destrozan familias y arruinan vidas. Si me adapto a las reglas de lo políticamente correcto, yo podría meterlos en la cárcel, y asegurarme de que pasen el resto de sus vidas en un calabozo. Que sufran. Pero ¿realmente nos sirve de algo? ¿Gastar el presupuesto de la nación en ellos? Y en todo caso, ¿no es más humano darles una muerte rápida e indolora que encerrarlos como animales por treinta o cuarenta años?

		 

		—Los jueces liberan a esta gente todos los días —dijo Cacciolatto—, no creo que acepten el poder de condenar a muerte a alguien. Es muy...

		 

		—De oficio. Serviría para que todo aquel que aspire a juez, sea porque de verdad tiene vocación para serlo.

		 

		—Señor presidente, entiendo lo de los violadores —intervino Cintia—, pero es posible matar por accidente.

		 

		Daniel echó un vistazo a sus asesores. Burroti asintió y dijo:

		 

		—Tiene razón. Si por ejemplo uno choca a alguien sin querer, es homicidio culposo. La pena de muerte sería excesiva.

		 

		—Ahí es donde entraría en juego la jurisprudencia —dijo Cacciolatto, inclinándose con timidez hacia Badaracco.

		 

		—En efecto.

		 

		—Necesitaríamos jueces incorruptibles —dijo Cintia—, habría que hacer una limpieza general.

		 

		Eugenia Stanich se mostró incómoda.

		 

		—Cintia... —dijo en un susurro.

		 

		—Coincido con usted, señorita Toledo —dijo Badaracco—, lo que debemos corregir en la Argentina no son solo los errores de la última gestión, sino los de todo un siglo de gestiones diferentes. Es un trabajo arduo y si queremos que nuestros hijos vean los resultados el día de mañana, van a hacer falta medidas fuertes, cambios radicales. Y estoy dispuesto a trabajar en equipo con ustedes para tener un país mejor.

		 

		Daniel podía respirar el consenso en el aire, las tenía donde quería. Durante semanas se había cuestionado la funcionalidad de esa reunión y ya veía que su intuición le había llevado por buen camino.

		 

		—Bien, ya les comenté mi propuesta. Ahora me gustaría escuchar la suya. ¿Qué podría hacer yo por ustedes?

		 

		—Por las mujeres de este país, señor —dijo Cacciolatto—, ya no se puede ni salir a la calle, nos matan a plena luz del día.

		 

		—Disminuir la inseguridad es uno de nuestros principales objetivos —dijo Tejera—. En los últimos meses, logramos que disminuya en números significativos con una distribución estratégica de efectivos policiales y cámaras.

		 

		—Anoche —intervino Toledo— mataron a un chofer de la línea 153 en Liniers. Dos hombres que no quisieron pagar el boleto le pegaron un tiro. Necesitamos más seguridad.

		 

		Badaracco observó cómo una vez más la estricta mano de Eugenia Stanich se cerraba alrededor de la muñeca de Cintia. La abogada era tenaz en su ideología, aunque débil de razonamiento. Badaracco sospechaba que su presencia en esa suerte de triunvirato femenino se sostenía nada más que en la influencia que tenía sobre miles de jóvenes a través de las redes.

		 

		—Estamos al tanto —dijo el presidente—, es la noticia del día, lamentable, la verdad. Es por cosas como estas que estoy ciento por ciento enfocado en ponerle fin a la delincuencia en este país.

		 

		—¿Y cómo lo vamos a hacer, señor? No alcanza con más policías en la calle, esto ya se salió de...

		 

		—Ahí es donde baso mi propuesta de legalizar la pena de muerte.

		 

		—Lo van a tachar de facho —dijo Cintia, con un dejo de resignación.

		 

		—¿El fin justifica los medios? A veces sí. Singapur era uno de los países más peligrosos hasta hace unos años. Prostitución, narcotráfico, homicidios, violaciones... Un día llegó un presidente que se animó a ensuciarse las manos. Hizo ejecutar a todos los delincuentes, incluso a los ladrones de poca monta. Hoy Singapur es potencia mundial, porque se hizo una purga.

		 

		—No me parece mal —dijo Cintia.

		 

		—Va contra los derechos de las personas —opinó Stanich enderezándose en su silla—, la pena de muerte es un crimen de lesa humanidad.

		 

		Esta vez fue Cintia la que le puso la mano encima, sus ojos se encontraron, encendiendo una nueva chispa.

		 

		—Hace años que venimos pidiendo un cambio, esta puede ser nuestra revolución.

		 

		—Se hizo una encuesta a cinco mil personas sobre esto —dijo Tejera—, el setenta y ocho por ciento dijo estar de acuerdo para casos de violación y homicidio doloso.

		 

		Daniel Badaracco golpeó la mesa con el puño.

		 

		—La decisión está en nuestras manos, señoritas. Hoy podemos hacer historia.

		 

		Meses después, a solo dos kilómetros de distancia, tendría lugar uno de los debates más complejos de los últimos años.

		

	
		 

		

		 

		Capítulo V

		 

		En medio de la marcha por la seguridad, Cintia Toledo contempló el balcón presidencial desde la plaza. Sobre este se alzaba un mástil con la bandera argentina y debajo una mucho más pequeña, como un retoño. La presencia de esta última significaba que el presidente se encontraba trabajando en la Casa Rosada.

		 

		Daniel Badaracco era un hombre extraño. A Cintia no le agradaba la mayoría de sus propuestas de campaña, la mayoría ya convertidas en decreto. Deportar a los extranjeros con antecedentes penales, apresar a jóvenes víctimas de la sociedad que han cometido errores. Nadie nace ladrón o asesino, tenía la certeza de ello. Eso sí, nadie podía violar por accidente. Si ella hubiese sido la presidente, habría ordenado la castración de todos los violadores. ¿Para qué crear un registro? ¿De qué servía? Y por irónico que fuera, muchas de sus seguidoras en las redes apoyaban esta moción como si se tratara de una salvación absoluta.

		 

		La propuesta presentada por Badaracco esa misma mañana era mucho más interesante. Hacía justicia a los rumores de que el gobierno se traía algo gordo entre manos. El presidente hablaba de cortar el problema de raíz.

		 

		Cintia se sumergió entre las voces, la música, gritos y pancartas sostenidas por mujeres con los pechos al aire, pintarrajeadas de arriba abajo.

		 

		Alguien le tocó la espalda. Al volverse, Lucía Quintana le sonrió al tiempo que se quitaba los lentes de sol. Tenía el cabello rubio inmaculado derramándose sobre los hombros de su camisa.

		 

		Lucía elevó la voz por encima del tumulto.

		 

		—¿Tenés tiempo para que te haga una nota? ¡Es un minuto nomás!

		 

		Cintia se dejó llevar por la periodista hasta un claro en donde el griterío no resultase tan ensordecedor, un camarógrafo esperaba por ellas. Lucía le extendió un auricular, Cintia lo rechazó.

		 

		—No, gracias. No tengo ganas de hablar con nadie del estudio.

		 

		Lucía arqueó las cejas, intercambió una mirada rápida con su colega y se guardó el auricular.

		 

		—Está bien —dijo—. ¿Estás lista?

		 

		—Siempre.

		 

		La periodista inició la comunicación con el estudio. En la Televisión Pública se estaban transmitiendo las imágenes de la protesta. Cuando le dieron el visto bueno, contó hasta tres y el camarógrafo apuntó. Lucía habló para todo el país.

		 

		—Estuvimos viendo imágenes en vivo de la marcha por la lucha contra la inseguridad. Ahora vamos a escucharla a ella, una de las principales referentes del movimiento feminista nacional. Estoy hablando de Cintia Toledo, abogada e influencer con miles de seguidores en las redes. Cintia, buenas tardes.

		 

		—Buenas tardes —dijo Cintia—. Voy a empezar diciendo que estoy muy feliz de ver que la convocatoria de hoy fue respondida por tanta gente. La verdad es muy motivador ver que cada vez más personas se unen a la lucha por los derechos. Gente cansada de ver cómo nos matan, nos violan, nos roban, cansadas de sufrir violencia verbal en la calle...

		 

		—¿Qué repercusiones creés que tendrá todo esto en los próximos días?

		 

		—Estoy segura de que muchas. De a poco vamos poniéndole fin a toda esta corriente misógina y patriarcal. Estamos haciendo historia, todas acá vamos a quedar en los libros de historia.

		 

		Lucía carraspeó, incómoda.

		 

		—Bueno, te veo satisfecha. Esa es una buena señal, Cintia, pero, más allá del colectivo feminista, ¿cómo podría incidir esta marcha en futuras situaciones como lo fue, por ejemplo, el asesinato de un chofer de colectivo en las últimas horas, o incluso el caso de Víctor Allende, que hasta hoy sigue conmocionando al país?

		 

		—Somos las mujeres las que más sufrimos de la violencia hoy en día —dijo Cintia—, los hombres...

		 

		—Mueren muchos más hombres asesinados que mujeres —dijo Lucía—, según estadísticas oficiales. Por otra parte, el gobierno debería enfocarse en todos los argentinos por igual. ¿No le parece que exagera cuando reduce el problema a un solo género? ¿No es eso minimizar las cosas?

		 

		Cintia Toledo la miró con odio. Había rechazado hablar con los presentadores del estudio y ahora Lucía Quintana se lo hacía pagar. Debió haberlo anticipado.

		 

		—No estoy minimizando a nadie. Creo, si no me equivoco, que son los medios los que, por lo general, se encargan de hacer un reduccionismo de estas causas.

		 

		—Perfecto, gracias Cintia —dijo Lucía.

		 

		—De nada.

		 

		La abogada pegó media vuelta y se marchó, ruborizada.

		

	
		 

		

		 

		Capítulo VI

		 

		En el improvisado estudio de Lucía, Ignacio Vergara contempló absorto la pantalla. Su novia tenía solo una cuenta de usuario cargada en la notebook y para acceder a esta se requería de una clave.

		 

		Intentó con patrones clásicos, fáciles de recordar. Pecó de vanidad al introducir su propio nombre seguido por un desinflado te amo. Consideró enfrentarla, exigirle que compartiera su secreto. Hasta que la oyó, su voz venía desde el comedor, al otro lado de la puerta. Se le agarrotaron los dedos como si el teclado fuera una barra de hielo, soltó un grito ahogado. Cerró la computadora de un golpe y se incorporó, mordiéndose los labios resecos, incapaz de pensar una mentira que le ayudara a salir del paso.

		 

		Privacidad, una de esas reglas nunca declaradas quebrantada por debilidad. La suya.

		 

		Caminó despacio. La voz de Lucía volvió a alcanzarlo y solo entonces cayó en la cuenta de qué estaba pasando.

		 

		El televisor de cuarenta y dos pulgadas en el living puesto a todo volumen. No porque le deleitaran los feroces chillidos de colegialas con las hormonas revueltas, sino porque ella, su novia, tomaría la palabra tarde o temprano, y no iba a perdérselo.

		 

		Ignacio se dejó caer en el sofá y subió el volumen a la conversación entre Lucía y Cintia Toledo. Arrugó la nariz, quiso cambiar y no verla nunca más, pero siguió viendo. Cinco minutos después la nota acabó de forma abrupta. Ignacio sacudió la cabeza. ¿Qué pretendía su novia al entrevistar a alguien como Toledo?

		 

		Apagó la tele y volvió al estudio. Siguió intentando desbloquear la cuenta de usuario, pero no hubo caso. Como si una puerta maciza se interpusiera entre él y lo que tanto anhelaba, una puerta cerrada entre él y Lucía. Cuatro años de idas y vueltas. Mudarse, comprar el auto, creer que era posible pasar una vida juntos. El tiempo transcurrido entre su primer beso y el ahora, diluido con tanta velocidad que casi no lo había notado. Se habían confesado lo que algunas parejas no se dicen hasta varios años de matrimonio, pero lo que pasaba dentro de esa computadora, en esa habitación disfrazada de estudio, seguía siendo un secreto. Una última puerta por abrir.

		 

		***

		 

		Leo Fanelli llamó esa misma tarde, mientras él pensaba por milésima vez en una combinación diferente. La voz de su amigo venía desprovista de toda jovialidad:

		 

		—Escuchame Nacho, ponele un bozal a tu novia porque nos va a meter a todos en quilombo.

		 

		Vergara exhaló un suspiro. Fanelli estaba pidiendo un milagro.

		 

		Le puso los puntos.

		 

		—Luci estuvo bien.

		 

		—Sí, todo bien, pero cuidado con estas locas que, si te metés con una, te metés con todas.

		 

		—Ya voy a hablar con ella.

		 

		Ignacio hizo una pausa.

		 

		—Leo, tengo la notebook acá, pero no puedo entrar.

		 

		Fanelli tardó en contestar, chasqueó la lengua.

		 

		—Verdad que probaste con tu nombre, ¿no?

		 

		—Todas las putas combinaciones.

		 

		—Traela.

		 

		—¿Qué?

		 

		—Que la traigas al canal. ¡Ahora!

		 

		Vergara echó un vistazo rápido a su reloj de pulsera. Las cinco y media.

		 

		—No, va a venir Luci.

		 

		—Guillermo estuvo acá conmigo hasta recién —dijo Leo—. Hace un ratito llamó a tu novia, le pidió que se quede un rato más ahí en la marcha. Para colmo ella sigue jodiendo con que quiere aparecer en el programa de Yolanda.

		 

		Ignacio repasó mentalmente las palabras de su colega. Si eso era cierto, dispondría de bastante tiempo, pero, por otra parte, ¿era necesaria tanta insistencia? Lucía llevaba semanas intentando coordinar una entrevista con Yolanda Cáceres, veterana a cargo del programa de las ocho de la noche y, por ende, el de mayor audiencia del canal. Figuras de renombre habían sido entrevistadas por Yolanda durante la última década. Todas invitadas por la producción, nunca por solicitud.

		 

		Lucía anhelaba participar en uno de sus programas para hablar de su libro. El que venía elaborando hacía meses, guardado en su notebook bajo contraseña, del que se negaba a brindarle detalles.

		 

		Cáceres era el fetiche de Guillermo Lanusse. El affaire entre el director y esta última era un secreto a voces entre los empleados, como así también lo era el tempestuoso matrimonio de Guillermo.

		 

		Ignacio volvió a consultar la hora y tomó una decisión.

		 

		***

		 

		A veinte minutos de su departamento, en Palermo Chico, se encontraban los estudios de la Televisión Pública. Vergara aceleró su Peugeot 208 por Figueroa Alcorta, y al estacionar echó una última miradita nerviosa al reloj del tablero.

		 

		Se detuvo junto al Chevrolet Prisma de Yolanda. El sedán blanco estaba impecable, excepto por ese rayón en la tapa del baúl. Según Leo, fabricado por un trapito al que la conductora no quiso darle diez pesos.

		 

		Aunque la puerta principal de los estudios se encontraba sobre la avenida, esta solo era utilizada por personalidades destacadas de vez en cuando. Empleados y contingentes turísticos ingresaban por Tagle al 2849.

		 

		Se deslizó hasta la oficina de Fanelli, la notebook bajo el brazo.

		 

		—Que sea rápido, Leo.

		 

		—Tardará lo que tenga que tardar, ¿no?

		 

		Ignacio refunfuñó.

		 

		Fanelli abrió la notebook. Rebuscó entre sus cosas, sacó un pendrive y lo insertó en uno de los puertos.

		 

		—¿Qué vas a hacer?

		 

		—La voy a iniciar desde un USB booteable.

		 

		—Ah, está bien —dijo Ignacio aunque no estaba muy seguro de haberle entendido.

		 

		Sin perder el tiempo, Leo prendió la computadora mientras le daba repetidas veces a la tecla suprimir hasta que apareció el menú de booteo. De las opciones eligió el USB que acababa de insertar y en cuestión de segundos la computadora mostró el escritorio de una distribución de Linux.

		 

		Esto le permitió a Leo acceder al disco rígido, salteándose el inicio de sesión de Windows.

		 

		Abrió una ventana de Firefox y desde ahí entró a su cuenta de Google. Cargó el archivo en el Drive y le envió el enlace por mail. La manecilla larga del reloj apenas avanzó un minuto.

		 

		—¿No querés leerlo ahora?

		 

		—No, ya tengo que devolverla.

		 

		***

		 

		Diez minutos antes de detectar la llave de Lucía girando en la cerradura, él lavaba los platos del mediodía con repeticiones de la marcha como música de fondo. La notebook sobre la mesa, en el estudio.

		 

		—¿Qué tal tu día? —Lucía se echó en el sofá.

		 

		—Nada nuevo. Laburo, estrés.

		 

		—Me imagino.

		 

		—¿El tuyo?

		 

		—Toda la tarde en la marcha.

		 

		—¿Hasta recién?

		 

		—Sí.

		 

		Lucía no trató de usar la computadora esa noche, estaba muy cansada, se fue a dormir más temprano de lo normal. Preguntó a Ignacio si ya venía y él respondió que debía revisar su casilla de correo electrónico primero.

		 

		La chica cerró la puerta. Ignacio prendió su propia computadora y buscó el mail de Leo, descargó el documento y lo abrió: «El Hombre Gris», una carátula sencilla. Miró por encima de su hombro y empezó a leer:

		 

		

		 

		Prólogo.

		 

		Argentina es un país condenado al éxito; sin importar cuántas crisis, cuántos problemas estallen dentro de sus límites, la nación se mantiene a flote. Una potencia a principios del siglo XX que se ha ido desinflando por décadas hasta llegar a nuestros días.

		 

		Uriburu, doctrina de los gobiernos de facto, Década Infame. Revolución del ’43. 1946, Perón presidente. La Libertadora. Prescripción del peronismo, gobiernos militares. Radicales al poder. Revolución Argentina, Onganía. Cordobazo, Rosariazo, Operativo Independencia. Cae la dictadura. Gana Cámpora. Renuncia Cámpora. Vuelve Perón. Muere Perón. Su tercera esposa gobierna bajo la influencia de López Rega. Proceso de Reorganización Nacional. La Copa del Mundo. Conflicto de Beagle. Guerra de las Malvinas. Democracia otra vez.

		 

		Desde 1983, los gobiernos argentinos se jactan de su democracia, de hacer valer sus derechos y los de sus habitantes. A la fecha, tras años de corrupción y debacles, Daniel Badaracco —oriundo de Ushuaia, Tierra del Fuego— gobierna la nación y promete ser diferente.

		 

		Décadas atrás, Benjamín Solari Parravicini prometió un hombre gris a los argentinos. Ni negro ni blanco: gris. Badaracco es el primer presidente desde Sarmiento que asume el poder sin representar a partido político alguno.

		 

		Renacimiento. Nueva Revolución Francesa. Casi nadie sabe qué hará el fueguino para cambiar este país.

		 

		En las siguientes páginas llevaré a cabo un análisis exhaustivo que pretende desnudar la personalidad del nuevo presidente de los argentinos y confirmar la veracidad de esta profecía.

		 

		

		 

		Ignacio exhaló un suspiro. Otra de esas largas investigaciones que se dedican a rastrillar el pasado, buscar culpables, tratar de hallar una solución mágica que nadie vio.

		 

		¿Hombre gris?

		 

		Puro sensacionalismo. Lo sabía de primera mano. Propaganda gratuita para Daniel Badaracco.

		 

		Se sorprendió al notar que el vocabulario usado por Lucía en su libro no era el habitual de sus anteriores textos periodísticos, mucho menos subjetivos. Era muy probable que su novia se hubiera obligado a simplificar su léxico en pos de llegar a un público más amplio que el académico.

		 

		Pasó a la siguiente página y leyó:

		 

		

		 

		I. ¿Quién es Daniel Badaracco?

		 

		El actual presidente de todos los argentinos nació el 23 de mayo de 1968 en una ciudad que, para el imaginario popular, limita con los confines de la Tierra. Hijo de Raúl Badaracco, panadero jubilado; ligado a la muerte del conscripto Ramiro Casas, en sus años de servicio militar obligatorio; y de Jerónima Carrizo, investigadora y ecologista.

		 

		Entrevistas a sus allegados de la juventud en los principales medios gráficos del país permiten conocer algunas de sus virtudes. Sus viejos amigos se refieren a él como hombre de notable retórica, capaz de argumentar y ganar cualquier discusión; de mantener la calma hasta en las situaciones más delicadas.

		 

		Sin embargo, pocos se refieren a los detalles más oscuros en la vida de Badaracco: las fuertes discusiones en el hogar, las largas horas de soledad y encierro propiciados por la ocupación de su padre y duras condiciones climáticas de Tierra del Fuego, la muerte prematura de Luisa —su hermana menor—, atropellada por un camión de combustible cuando esta bajó a la calle intentando recuperar una pelota.

		 

		Un carácter moldeado por la tragedia. Curtido y, para muchos, apático. Badaracco inyecta en sus políticas la frialdad propia de un hombre con su experiencia.

		 

		Criticado por sectores de izquierda, hoy el presidente propone cerrar las fronteras, deportar inmigrantes, aplicar severos castigos a los criminales. La más polémica de sus promesas de campaña fue la de instaurar la pena de muerte para casos de homicidio y violación, algo inédito en nuestro país, aunque vigente en otros como los Estados Unidos.

		 

		Proyectos de estas características han sido presentados con anterioridad, y contado con el legítimo apoyo de la clase media; la que llevó a Badaracco a la Casa Rosada. No obstante, la Cámara de Senadores y de Diputados siempre han votado en contra.

		 

		Es en este punto en donde la duda prevalece: ¿Es Daniel Badaracco un fascista o el héroe que la Argentina ha estado pidiendo por décadas?

		 

		

		 

		Ignacio oyó el crujir de los resortes de la cama, como si de un eco lejano se tratara. Despertó de su ensueño, Lucía debía de estar esperándole y él nada más quería seguir con su lectura.

		 

		Estaba absorto en los fugaces detalles de las primeras páginas, detalles minúsculos. Minúsculos para él, aunque quizá monstruosos para el hombre por el que meses antes había votado.

		 

		Badaracco se alzaba como esa posible esperanza de la que tanto se hablaba. Ese alguien que llegara para desplazar de una buena vez a los mismos de siempre, los que movían los hilos desde 1983, sintiéndose los amos y señores de todo. Quizá el fueguino fuera diferente, pensó al depositar su boleta en la urna. Tal vez un poco de mano dura devolviera el orden al país.

		 

		Otro crujido. Ignacio apagó la computadora, ya retomaría la lectura. Los últimos tiempos habían sido monótonos, acartonados. Lucía inmersa en su libro, él hasta el cuello de trabajo. Compartir empleo no llegaba a compensar la desconexión por la que estaban pasando.

		 

		En la habitación, Ignacio se quitó la ropa y entró a la cama. Abrazó a Lucía por atrás. Ella dormía, su pecho subía y bajaba de forma acompasada. Solo tenía puesto el camisón, nada más. Ignacio le pasó la mano por el vientre y subió hasta alcanzar sus pechos. Bajó otra vez, retiró la mano y volvió abrazarla.

		 

		En un momento de esa misma semana, Lucía había dicho que le gustaría ser madre. No ahora, pero tampoco dentro de mucho. Si esperaban demasiado, concebir sería más difícil. Ignacio dudaba. Dudaba, pero la abrazaba, feliz de tenerla, de haberla conocido; de que ella lo quisiera del mismo modo.

		 

		Solo lamentó que su novia no fuera de perfil más bajo.

		

	
		 

		

		 

		Capítulo VII

		 

		Fue ley. Fue ley y las largas horas en las que el debate se desarrolló tuvieron por protagonistas no solo a Senadores, sino a todo el pueblo. Miles de almas congregadas en la plaza, de cara al Congreso de la Nación, presenciaron la votación en las pantallas gigantes.

		 

		Argumentos a favor y en contra. La votación se produjo en la madrugada. El país entero en vilo, desvelado, a la espera del veredicto. Y cuando el presidente de la cámara, Luis Colodrero, aquel que había sucedido a Hernán Pugliese, se pronunció, esas miles de almas gritaron en un torbellino de euforia y desasosiego. Voces a favor, voces en contra; entremezcladas en una noche histórica.

		 

		Pena de muerte. Era ley.

		 

		Luego de tantas idas y vueltas, revisiones, consultas, investigación. Apenas dos abstenciones. La votación resultó en empate, Colodrero inclinó la balanza en favor del presidente.

		 

		Buenos Aires fue partida por una nueva grieta, tan profunda como las demás. Argentina dividida otra vez.

		 

		Al mismo tiempo, en un estudio de la Televisión Pública, Leo Fanelli dirigía la transmisión del debate para todo el país. Rascaba el fondo de una bolsa de maní con la punta de los dedos y se sonreía, satisfecho.

		 

		Lo habían llamado fascista, nazi, gorila, y de muchas otras formas. Leo consideraba que el único delincuente que no volvía a delinquir era el delincuente muerto. Los derechos humanos y las ideologías progresistas parecían empecinadas en cambiar su percepción. Pero al operador técnico no le flaquearon los hombros cuando una de sus colegas se plantó en medio del estudio para llamarlo gordo facho hijo de mil putas. Leo respondió, contundente, y ella se marchó llorando. Renunció.

		 

		Muchas de las personas con las que a menudo intercambiaba comentarios en los pasillos dejaron de saludarle. Guillermo Lanusse lo llamó aparte para preguntarle qué había pasado. El director del canal era cercano al presidente y partidario de la nueva ley, pero le rogó no gritarle más a sus empleadas. Leo aceptó a regañadientes.

		 

		Durante aquella madrugada húmeda, de cara a las imágenes de la histórica sesión, Fanelli celebró en silencio. Olvidó, incluso, la preocupación de Ignacio Vergara respecto al libro de su novia.

		 

		Lucía Quintana, por su parte, no había prestado atención al debate. Pidió el día libre, alegando sentirse engripada, quería evitar a toda costa ser enviada a cubrir la vigilia. Aprovechó el día libre para revisar su libro.

		 

		Cintia Toledo salió del trabajo y tomó el subte hacia Congreso. Presenció el debate hasta el final y, para cuando Colodrero dio el veredicto, las piernas le temblaban, las tripas rugían, la voz le crujía como una mezcladora de cemento. Con sus últimas energías, alzó los brazos y profirió un alarido. Fue ley. Asesinos, violadores, la fiesta se les había acabado.

		 

		Daniel Badaracco pasó la mayor parte del día con sus asesores, haciendo llamadas, nervioso y atento al debate. Por la tarde, siguió la transmisión desde la Quinta de Olivos. Para cuando anocheció, Daniel se quedó solo. Un periodista de la Televisión Pública entrevistó a Cintia Toledo; la mujer estaba despeinada y bañada en sudor.

		 

		—¿Es esto realmente lo que los argentinos quieren?

		 

		—Por supuesto —dijo Cintia—, basta de llenar cárceles, mejor llenemos los cementerios.

		 

		***

		 

		Ignacio Vergara ignoró el debate todo cuanto le permitió su trabajo. Una vez salió del estudio, comió algo al paso por costanera norte y se fue al club de ajedrez.

		 

		Mientras el país seguía la sesión, Ignacio disputaba una partida Blitz con el nuevo. El hombre, de sonrisa compungida, se estaba quedando calvo en la coronilla y llevaba al menos una semana sin afeitarse la barba grisácea. Sus movimientos eran lentos, demasiado para una partida relámpago. Dijo llamarse Omar.

		 

		—Espero llegar a ser así de rápido —dijo Omar, exaltado ante una rápida jugada de Ignacio—, conmigo te debés estar durmiendo, ¿eh?

		 

		—Es práctica, nomás.

		 

		Omar sonrió. Pero lejos de la acentuada curvatura de sus labios resecos que pretendían mostrar admiración, destacaban dos manchas cafés desorbitadas que giraban por el tablero. Y en la profundidad de esos ojos seniles vislumbró el drama; largas ojeras surcaban la parte alta de sus mejillas.

		 

		—¿Estás bien?

		 

		Omar no se inmutó.

		 

		—A ver, si muevo esta para acá... Así —dijo.

		 

		Vergara arqueó las cejas y resopló, el tipo no quería hablar y sus problemas no eran asunto suyo. Lo entendía. Empujó un alfil por un trecho de seis escaques hasta devorar una de las torres de su oponente. Volvió a tocar el reloj.

		 

		En torno a ellos había por lo menos media docena más de parejas jugando. El recinto era amplio y moderno, con paredes que alternaban entre el blanco y el bordó. Largas mesas de madera se extendían de un extremo a otro, sobre las que reposaban los tableros. A pocos metros, dos estudiantes se enfrentaban a duelo; los trebejos iban y venían a una velocidad de infarto, sin tiempo para conversaciones fugaces. No tendrían más de quince o dieciséis años. Ignacio se preguntó por qué no había tenido la visión de aprovechar su tiempo libre así cuando estaba en la secundaria y la respuesta cayó sobre él como un balde de agua fría: fútbol.

		 

		—Jaque —dijo Omar con voz ronca, desde un mundo lejano.

		 

		—¿Qué?

		 

		—Jaque. O ahora que lo pienso... ¡Ya me parecía! ¡Jaque mate!

		 

		Ignacio recorrió el tablero, ofuscado, incapaz de digerir la abrupta derrota.

		 

		¿Le había hecho trampa? Tal vez aprovechó su aburrimiento, las largas miradas ausentes en partidas ajenas. Pero enseguida comprendió su error: ese alfil que acababa de mover había descubierto al rey, previamente enrocado en la esquina derecha. El monarca no tuvo escapatoria cuando una torre, un caballo y la reina negra lo acorralaron; esta última desde lo más recóndito del campo de batalla, pero tan letal como si se hallara a pocos pasos.

		 

		—Bien jugado —dijo al fin.

		 

		Se estrecharon la mano.

		 

		—No me lo esperaba —volvió a decir.

		 

		—Yo tampoco —dijo Omar—, jugaba hace unos años, pero nunca en circuitos profesionales. Fue suerte.

		 

		—Vamos con otra.

		 

		Omar volvió a mostrar la misma sonrisa compungida, Ignacio no preguntó esta vez. Reacomodaron los trebejos y empezaron. Minutos después, Omar comentó:

		 

		—¿Qué me decís de todo este quilombito en Congreso?

		 

		—La verdad que no me interesa mucho.

		 

		—¿No? Pensé que al trabajar en la tele ibas a estar más metido en todo eso.

		 

		Vergara se quedó con la mano suspendida sobre un peón, intentando recordar cuándo le había dicho eso a Omar. Este lo notó y sonrió por primera vez sin dar la impresión de estar sobrellevando una ruptura.

		 

		—No, no me dijiste que laburás en la tele, si es lo que estás pensando.

		 

		—¿Y cómo sabés? —Ignacio continuó la jugada, disimulando su breve malestar—. ¿Nos conocíamos?

		 

		—Mi trabajo consiste en ver cosas que los demás no ven. Investigo, me fijo en los detalles más simples, esos a los que nadie le presta atención y saco mis conclusiones. Tengo un talento innato para eso.

		 

		—¿Sos investigador privado?

		 

		Omar se rio.

		 

		—No, docente. En realidad, me di cuenta por el logo de la TV Pública en tu remera. Era broma todo lo otro.

		 

		Ignacio estalló en una carcajada tan fuerte que varios pares de ojos molestos se volvieron para dedicarle gélidas miradas reprobatorias.

		 

		—Soy un pelotudo —dijo Ignacio.

		 

		—Es normal. A veces uno se olvida de lo que lleva puesto, de lo que tenía que hacer o hasta de cómo se llama. Bueno, lo último capaz que no, y si te pasa ya es para preocuparse, pero los otros dos son cosa de todos los días y más todavía si tenés mil cosas en la cabeza, ¿no?

		 

		Ignacio asintió. Omar parecía conocerlo de toda la vida. Claro que tenía cosas en la cabeza, claro que olvidaba cosas a cada rato. Lucía siempre se lo reprochaba. Por primera vez alguien se lo hacía notar con el tacto de un psicólogo y no para reprenderlo.

		 

		—Se nota que sos docente —dijo Ignacio—. ¿Primaria o secundaria?

		 

		—Secundaria. Enseño lengua y literatura.

		 

		—Nunca me llevé bien con esa materia, me iba mejor en matemática.

		 

		—Yo al revés, a tu edad todavía quería ser escritor. Pero bueno, somos muchos los que tratamos, pocos los que llegan. Como todo autor frustrado ahora enseño lengua.

		 

		—Nunca es tarde para...

		 

		—Es una etapa de mi vida que ya cerré.

		 

		—¿Qué escribías?

		 

		Omar saboreó la pregunta con cuidado, como palpando que no hubiera espinas entre la carne.

		 

		—Cuentos eróticos —dijo.

		 

		—¡Oh!

		 

		—Había una revista que se editaba en Rosario, se llamaba Soupir. Ya no la hacen más, era una especie de Playboy argentina, con artículos, chicas y una sección para relatos eróticos. Publiqué una novela ahí. Era sobre una chica de diecisiete años llamada Manuela que había nacido en un pueblito en Córdoba, chapada a la antigua. Se venía a Capital a estudiar y descubría su sexualidad por primera vez. La revista era mensual y yo cada mes les mandaba el capítulo nuevo. La revista duró lo que duró mi novela, porque así como terminó se dejó de vender y tuvieron que cerrar la editorial.

		 

		—O sea que gustó...

		 

		—Muchísimo. Hubo gente que me escribió para que juntara todos los fragmentos y publique un libro. Ahí fue cuando me ilusioné con ser escritor. Junté todos, corregí cualquier error y lo llevé a cien editores. Nadie lo quiso publicar.

		 

		—¿Por qué?

		 

		Omar lo meditó por un instante. A su lado el reloj corría hacía más de cinco minutos, ignorado por completo.

		 

		—No es lo que la gente quiere.

		 

		—Pero...

		 

		—Estudios de mercado, hijo. La gente no consume novelas eróticas, quieren porno explícito o nada. Y yo no escribo porno, ¿me entendés?

		 

		—Por supuesto —dijo Ignacio, tratando de mostrarse firme en su determinación.

		 

		—Así que me bajaron el copete y acá estoy.

		 

		—Lo decís como si enseñar fuera algo malo.

		 

		—Es lo único bueno que me pasó. Lo voy a extrañar.

		 

		—¿Qué pasó? ¿Te retiraste?

		 

		—Digamos que tuve un par de contratiempos. No quiero hablar de eso.

		 

		Ignacio asintió. Un breve silencio cayó sobre la mesa, interrumpido solo por el eco de la reina al avanzar y el sonoro clic del reloj. Su turno. Había perdido la concentración. Mientras meditaba su siguiente movimiento, dijo:

		 

		—Perdón si me meto. ¿Ya tenés pensado qué vas a hacer ahora?

		 

		—Definitivamente no voy a escribir, por si esperabas esa respuesta.

		 

		Ignacio sacudió la cabeza, desconcertado. Había perdido por completo la noción de la partida.

		 

		—Ya me desconcentré —dijo.

		 

		—Yo también, se nos fue el tiempo al carajo. ¿Tablas?

		 

		—Sí.

		 

		Volvieron a estrecharse la mano por pura costumbre. Ignacio apagó el reloj. Consultó la hora y se sorprendió.

		 

		—Me tengo que ir, Omar. Un gusto hablar con vos, espero que sigas viniendo. La próxima te voy a ganar —le guiñó un ojo.

		 

		—Sí, yo también. Tengo que ir a buscar a mi hermana, no le gusta andar sola de noche.

		 

		Salieron. Omar encendió un Philip Morris mentolado. Era una tarde cálida.

		 

		—¿Refrescará de una vez por todas? —preguntó, exhalando una bocanada de humo.

		 

		—Espero.

		 

		Omar subió a un viejo Fiat, Ignacio al Peugeot. Camino a casa encendió la radio; el locutor comentó las últimas novedades del debate que, tal como esperaba, iba a extenderse hasta altas horas de la noche. Giró el dial, sintonizó una radio de música house y aceleró por la avenida.

		

	
		 

		

		 

		Capítulo VIII

		 

		El país ya estaba acostumbrado a las crisis. Pero no a una crisis moral. Los días posteriores a la sanción de la nueva ley fueron densos como la espuma marina y, una vez más, la ciudad pareció estar bloqueada, con resaca y dolor de cabeza.

		 

		Miradas de rigor, labios apretados, manos sudorosas retorciéndose, buscando una justificación válida.

		 

		Marcos Burroti, uno de los principales asesores del presidente, dijo ante las cámaras, que la pena de muerte no era algo ajeno al resto del mundo y que, de hecho, las principales potencias la utilizaban para purgar a sus más peligrosos criminales.

		 

		De poco sirvieron los argumentos del asesor que, antes de terminar el día, ya cosechaba varios miles de réplicas despectivas en las redes sociales por parte de opositores al gobierno.

		 

		Ante la notable repercusión, Daniel Badaracco se pronunció en cadena nacional por casi media hora, enumerando uno a uno los puntos por los cuales consideraba que la aprobación de la ley había sido una decisión acertada.

		 

		«Para ver crecer a este país hacen falta huevos —dijo Badaracco ante la estupefacta audiencia—, no me da miedo ensuciarme las manos si así aseguro un buen porvenir a los argentinos. Buen fin de semana».

		 

		Lejos de apaciguar las aguas, la cadena nacional se transformó en una tormenta que se extendió por todo el país, poniéndolo en boca de los principales medios de comunicación del mundo.

		 

		Badaracco anunció que no toleraría más protestas y que, de ser necesario, las fuerzas de seguridad las reprimirían. La amenaza no surtió efecto hasta que una manifestación en Tucumán fue interrumpida por la policía, acabando con ciento catorce detenidos y más de un centenar de heridos.

		 

		En La Plata, una reportera pidió su opinión a un comerciante respecto a la ley y las posteriores declaraciones del presidente. El hombre fue contundente:

		 

		«Tengo una hija de catorce años que va y viene todos los días de la escuela y me muerdo las uñas hasta verla llegar. Recién cuando veo que pasa por la puerta me puedo quedar tranquilo de que no la violaron ni la mataron».

		 

		***

		 

		Cintia Toledo acabó su jornada laboral en el estudio jurídico de Torres & Asociados a las tres de la tarde. Tomó el subte de la línea B a Villa Crespo para asistir al taller de teatro. Por lo general, las clases se dictaban los martes y los jueves, pero por estar prontos a la obra, la profesora propuso añadir dos días más de ensayo a la semana, con lo que ese miércoles no tuvo otro remedio que resignar el gimnasio. Llevarían a cabo dos funciones de Saverio, el cruel, el siguiente fin de semana.

		 

		En el vestidor, Cintia se probó el atuendo con el cual representaría a Susana. Mientras se aplastaba el frizz en su pelo percibió el crujir del piso de madera, y vio a Karen Magario en el espejo.

		 

		—¿Cómo estás, Karen? —Cintia no dejó de luchar con su pelo—, ¿venís a criticarme también?

		 

		—Sos una basura.

		 

		Karen era unos años más joven que Cintia, una estudiante en sus primeros años de carrera. Llevaba el pelo teñido de un rojo intenso y el lado izquierdo de su cabeza rapado en una suerte de degradé.

		 

		Cintia sacudió la cabeza, volviéndose para mirarla a los ojos.

		 

		—No entendés...

		 

		—¿Qué es lo que no entiendo? Vas a matar a un montón de gente.

		 

		—Yo no voy a matar a nadie, y la gente que va a morir son los hijos de puta que violan y matan.

		 

		—Va en contra de los derechos humanos.

		 

		—Los derechos humanos dejaron afuera de la cárcel al tipo que mató a Camila.

		 

		Karen dio un respingo, se llevó las manos a la boca. El recuerdo de su hermana de quince años la alcanzó.

		 

		A Camila Magario la habían encontrado en un terreno baldío entre residuos y materiales de construcción. La ropa arrancada, moretones en todo el cuerpo, el rostro desfigurado. Un ladrillo ensangrentado se enfriaba con la escarcha de agosto. Un vecino escuchó los gritos de la chica, el crepitar de la carne aplastada, los huesos romperse. Lo vio incorporarse, subirse los pantalones, irse caminando sin prisas, un hombre libre paseándose por la vía pública.

		 

		El testigo llamó a la policía y el sujeto de treinta y nueve años, desocupado y con antecedentes penales por abuso sexual, liberado en dos ocasiones tras breves condenas, pasó algunas semanas encerrado, antes de que el juez ordenara su liberación. Así como si nada, como si faltaran pruebas.

		 

		Habían pasado cinco años desde aquel día.

		 

		—¿Vos pensás que matando solucionamos algo? —Karen tenía los ojos brillosos—. ¿Qué se van a terminar los delincuentes y vamos a quedar solo los buenos para ser una utopía?

		 

		—¿Qué me vas a decir? —replicó Cintia—. ¿Qué con educar alcanza? Ya se demostró que no, Karen. Esa gente nace y se cría en un ambiente de mierda. Lo adoptan como algo propio, no lo ven mal. Es su estilo de vida. ¡Esa gente no se puede arreglar con educación!

		 

		—Eso es terrorismo de Estado...

		 

		—Estás repitiendo la basura que dicen todos. Por primera vez en tu vida usá la cabeza. ¡El tipo que mató a tu hermana hoy sigue libre y puede que haya violado a más chicas como ella!

		 

		—¡¡¡Dejá de usar a mi hermana como ejemplo!!!

		 

		Esta vez fue Cintia la que se sobresaltó, pero sin perder la firmeza, le sostuvo la mirada a Karen Magario y vio en sus ojos castaños la sombra de un dolor profundo, agudo, voraz. Su pecho subía y bajaba, agitado, los puños apretados. Ella retrocedió hasta salir del vestidor y cerró de un portazo.

		 

		Cintia enfrentó muchas discusiones acaloradas por aquellos días. En persona y por internet, pero las críticas no hacían más que reforzar su sentimiento de seguridad. Mantuvo su presentismo intacto en el trabajo, como siempre lo hizo. Ensayó cada día de la semana su encarnación de Susana, la joven que se hacía pasar por loca para reírse a expensas del humilde vendedor de manteca llamado Saverio. Mantuvo por octavo mes consecutivo su dieta vegetariana, asegurándose de mantener bien sus niveles de vitamina B12 con suplementos dietarios.

		 

		El fin de semana, ella y su grupo de teatro presentaron la obra en el teatro municipal San Martín. Tanto la presentación del viernes como la del sábado fueron un éxito. Karen, que debía presentarse con el papel de Julia, renunció a la obra una semana antes. Fue la joven instructora del taller de teatro quien la reemplazó, asegurando una correcta interpretación que se ganó todos los aplausos.

		 

		***

		 

		Para Ignacio Vergara y Leo Fanelli, vivir el caos en el estudio era moneda corriente. Como medio oficial administrado por el poder ejecutivo nacional, fue su total responsabilidad defender los intereses del señor presidente y confiar en su criterio.

		 

		—Al fin alguien con los huevos para frenar a estas mierdas —dijo Leo cuando se quedaron a solas compartiendo un café en el estudio.

		 

		—Espero que los jueces no se abusen —dijo Ignacio—. ¿Qué pasa si uno choca y mata por accidente?

		 

		—La ley dice que solo casos de dolo.

		 

		—Eso ya lo sé, pero, ¿cómo sabe un juez si fue intencional o no?

		 

		Fanelli no contestó.

		 

		La mirada nihilista del común de la gente percibía a la nueva ley como un producto residual de la decadencia. Décadas de infamia política, social y económica. El chivo expiatorio: las clases bajas.

		 

		Las clases bajas que no trabajan, que la clase media sostiene con sus impuestos. La clase baja que roba y mata con descaro en la vía pública por un celular o por no pagar un boleto de colectivo. La clase baja que destruye plazas y corta el tránsito por orden de la oposición para desestabilizar al gobierno de turno.

		 

		—Lo peor de todo es que dos de cada tres son bolivianos, paraguayos, peruanos —dijo Guillermo Lanusse a algunos empleados, durante una pausa en el canal—, se vienen a nuestro país, usan nuestras escuelas y hospitales gratis y roban a la gente. Decí que Badaracco ya cerró la inmigración.

		 

		Durante los siguientes meses la programación en general se adaptó al tema, ya fuera con fines informativos o de entretenimiento. A Ignacio le cautivó un documental en Canal Encuentro que recorría la historia de la pena capital en Argentina y el mundo. Había existido desde los principios de la humanidad, desde la Edad Antigua, con métodos como la crucifixión, pasando por la horca, la hoguera y la decapitación, hasta llegar a los años más recientes con la silla eléctrica y la cámara de gas. Claro que estos últimos ya calificaban como métodos obsoletos, desechados en la eterna búsqueda de humanizar la ejecución. En China, Estados Unidos, Tailandia y Taiwán el método por excelencia a la fecha seguía siendo la inyección letal.

		 

		En la Argentina, la pena había tenido una aparición limitada. Abolida por la Constitución de 1853, junto a los azotes y toda especie de tormento. Se había restablecido en cuatro ocasiones, en medio de distintos procesos militares.

		 

		El documental culminó con una frase de Karl Marx: «El mundo jamás se ha corregido o intimidado por el castigo».

		 

		Contemplando su lata de cerveza vacía, Ignacio consideró que si el comunista hubiese vivido en la Argentina habría cambiado su discurso.

		 

		Trabajar en la televisión le permitía enterarse de las últimas novedades y comentarios de las grandes personalidades. Muchos opositores calificaron al presidente de fascista, lo acusaron de abuso de poder en otros canales.

		 

		Lucía trabajaba sin descanso, recorriendo las calles, siguiendo las repercusiones de una noticia que parecía no tener fin.

		 

		—¡No saben hablar de otra cosa! —dijo una mañana en el estudio—. Sueñan con la pena de muerte. ¡Estoy harta!

		 

		Lanusse dijo que solo era estrés y le dio unos días libres. Pero Ignacio no estaba del todo convencido; él se acostaba con ella todas las noches, sabía que lo que producía las ojeras a su novia no eran los detractores de la ley, sino su inacabable libro.

		 

		Ignacio leyó todo lo que pudo. Más de cien hojas de historia y análisis que ponían en tela de juicio los valores del presidente; pero nada que pudiera ser tomado como una verdadera amenaza, de momento. Como si lo obtenido no fuera más que un extenso marco teórico y aún faltara conocer la gran conclusión, la que determinaba si la nación se iba a pique o no.

		 

		El problema era que para leerla debía esperar a que Lucía la escribiese, para así volver a robar su trabajo. Pero ya había usado ese recurso antes, y si abusaba ella podría sospechar.

		 

		Pensaba en ese libro durante el trabajo, en el club de ajedrez, en la casa. Mientras ella trabajaba a solas en la habitación contigua, como esa noche fría, con la lata de cerveza vacía cediendo a la presión inconsciente de su mano, mientras con los dedos de la otra acariciaba el almohadón de gatitos; ese que tenía sobre la repisa, similar al que había en el dormitorio, en el estudio, en el baño. Más de un invitado había bromeado con que seguro que los habían encontrado en oferta. Ellos siempre celebraban el chiste.

		 

		Ignacio se sintió frágil y olvidado mientras acariciaba el almohadón. El tiempo juntos sacrificado por aquel trabajo era una de las razones por las que bebía una cerveza cada noche. A veces dos.

		 

		En el trabajo, la voz apremiante de Lanusse lo tenía a mil por hora. Trataba al menos de cruzar una palabra con Fanelli. Una broma, un comentario de esos que retardaban el marchitar de la rutina.

		 

		Solo el club de ajedrez le proporcionaba esa paz interior que necesitaba para sentirse vivo. El convencimiento de ser excepcional en algo en lo que pocos eran, y el habitual cruce de palabras con Omar.

		 

		En más de una ocasión se decepcionó de llegar y no verlo. De todos los colegas, él era el único con el cual tenía cierta afinidad. Los años, las experiencias, la visión cínica, pero centrada del mundo, eran atributos que ambos compartían.

		 

		Sabía por experiencia que su relación no debía exceder al club, si explotaba a su nueva amistad en ámbitos diferentes podría llegar a agobiarse, a arruinar lo único que esperaba con ansias cada día cuando, huyendo de su distante pareja, iba a jugar una partida.

		 

		—Estoy de acuerdo con la ley, aunque me asusta —dijo Omar, una tarde lluviosa.

		 

		—¿Por qué?

		 

		—¿Quiénes van a tener la autoridad de decidir quién vive y quién muere?

		 

		Por interrogantes como aquel, Ignacio tuvo la certeza de hallarse frente a un hermano perdido.

		 

		***

		 

		Tres meses después de la sanción de la ley, Lucía Quintana selló el final de su trabajo con un punto. Había tenido la conclusión en mente por semanas y ahora estaba, al fin, expresada en palabras.

		 

		En el transcurso de esos meses fríos, y en parte lluviosos, Daniel Badaracco ratificó el método con el cual se llevarían a cabo las ejecuciones: la inyección letal.

		 

		El condenado sería sujetado a una camilla con correas en los brazos, torso y piernas, conectándosele intravenosas en ambos brazos, a través de las cuales una bomba de infusión procedería a inyectarle tres sustancias en dosis mortales: tiopental sódico, bromuro de pancuronio y cloruro de potasio. Un ciudadano anónimo o funcionario debía activar la bomba de infusión para que los químicos ingresaran al torrente sanguíneo. En primer lugar, el tiopental sódico para hacerle perder el conocimiento. Luego el bromuro de pancuronio, que paralizaría el diafragma impidiendo la respiración. En última instancia, el cloruro de potasio, provocando el paro cardiaco. Para que la ejecución pudiera ser considerada exitosa, la muerte debía certificarse en un lapso de siete a diez minutos.

		 

		Miles de voces se habían alzado por todos los medios, renegando del método. Según muchos, este podía producir la muerte por asfixia y provocar dolor al condenado.

		 

		Pero la decisión estaba tomada.

		 

		Con los ojos como platos y apretándole muy fuerte la mano a su novio, Lucía contempló las imágenes en vivo de la llegada del nuevo arsenal médico, importado de los Estados Unidos. De eso había pasado un mes y ya se había anunciado al primer condenado a muerte. La ejecución sería privada, pero abierta a los medios que quisieran reseñar el evento, el siguiente lunes.

		 

		Al menos una buena noticia le hizo olvidar su libro y la nueva ley.

		 

		Sentada en el inodoro, Lucía orinó sobre el test de embarazo. El resultado la hizo llorar. Pegó un salto y corrió fuera del baño, a la sala contigua en donde su novio veía las primeras noticias del día, Red Bull en mano.

		 

		Así como estaba, semidesnuda, se lanzó sobre él. Puso el test positivo a la altura de sus ojos. Ignacio se quedó duro como una piedra y enseguida la abrazó.

		 

		El mundo pareció detenerse mientras ambos se fundían en ese abrazo. Ni el libro ni los almohadones de gatitos ocuparon sus mentes, la soledad parecía haberse apagado en aquella aura silenciosa.

		 

		Ignacio la besó, acariciándole el cabello. Con la luminosa percepción de su pecho a punto de estallar, fundido en el cuerpo de ella, se dijo que de ahora en adelante, las cosas irían mucho mejor.

		

	
		 

		

		 

		Capítulo IX

		 

		Daniel Badaracco lustró con mucho esmero sus zapatos aquel lunes. Podría haber dejado que cualquiera de sus empleados lo hiciera por él y ya, pero los zapatos de un hombre son la base de su estabilidad, solía decir su padre, y todo hombre que se precie ha de mantener brillantes los suyos.

		 

		El silencio que envolvía su dormitorio en la quinta presidencial fue apenas opacado por los ecos lejanos de la vajilla y cubiertos.

		 

		Acostumbrado a los platos calóricos, a esas horas, la cocinera debía de tener listo un tazón de huevos revueltos con queso y aceite de oliva, tostadas y una taza de café sin azúcar.

		 

		Pensó en sus años como gobernador, como intendente, en su juventud. En Ushuaia el frío persistía todo el año con o sin nieve, caía una llovizna suave de a ratos. Lluvia que no moja, pero hiela los huesos, y el viento antártico que se abre paso entre los archipiélagos pegando con fuerza en la ciudad.

		 

		Muchos años atrás, cuando visitó por primera vez las instalaciones del antiguo presidio; las celdas distribuidas a lo largo de los pabellones, los baños de agua fría, de ventanas sin vidrios, pero con barrotes; supo qué quería en verdad.

		 

		Su padre solía lamentarse de que lo hubieran cerrado. Culpaba a Perón, a Pettinato, al progresismo. En ese entonces, el nombre de Ushuaia provocaba terror entre los delincuentes. Era sinónimo de escarmiento, de muerte. Una tierra maldita.

		 

		Sofía, su esposa, aborrecía la mirada ultraconservadora de su suegro y rogaba a Daniel que no lo imitara.

		 

		Pero pedirle a un hombre que dé la espalda a sus convicciones es tratar de quitarle el sentido a su vida.

		 

		La última vez que la vio, Daniel leía en la biblioteca pública, leía a Maquiavelo. Ella llegó para reprocharle algo, pero él la ignoró. Al final ella se dio por vencida y se fue. Daniel pasó de página.

		 

		Casi veinte años después, tenía un ejemplar de ese mismo libro en la mesita de luz.

		 

		El Príncipe.

		 

		«¿Es mejor ser amado que temido?», se preguntaba el autor. Él mismo se respondía en páginas posteriores que mucho más provechoso era ser temido. Sin embargo, resultaba de vital importancia no sembrar la semilla del odio en el corazón de los súbditos.

		 

		Daniel Badaracco había cerrado las fronteras, prohibido cortar el tránsito, dotado al país con el equipamiento necesario para castigar con la muerte.

		 

		Si lo amaban, perfecto. Caso contrario, se las verían con él.

		 

		***

		 

		A unos cuarenta kilómetros del microcentro, en el penal de Ezeiza, Víctor Allende esperaba la hora de su muerte.

		 

		No se presentó a elecciones, no militó para ningún partido político, no amasó una fortuna a expensas del pueblo. Su historia no era como la de ese gran porcentaje de reclusos con los que a menudo compartía espacio, que habían pasado de vivir en una lujosa mansión a dormir en un calabozo.

		 

		Allende amaba a su sobrina. La amaba demasiado. La amó en carne propia por ocho meses hasta que su propio padre, abuelo de la niña, los descubrió. Lo que ocurrió después vivía en su memoria como un recuerdo fugaz, borroso. Recordaba haber cerrado sus manos en torno al cuello de su padre y apretar. Los ojos saltones perdiendo el color, las manos aflojándose. Llanto: su sobrina. A ella también la estranguló. Salió corriendo. Lo atraparon a las pocas horas.

		 

		A Víctor lo fueron a buscar a su celda veinte minutos antes de las diez. Sentado sobre el catre, de cara a la pared envejecida sobre la cual había plasmado pensamientos a lápiz, contemplaba el vasto mundo a través del enrejado de la diminuta ventana. Un fragmento del cielo azul, despejado. Maravilloso día para morir.

		 

		El guardia abrió la puerta acorazada y junto a él entraron otros dos hombres que doblaban en edad al condenado. Allende había adelgazado mucho, su rostro demacrado por las sombras se derramaba por los pómulos, las ojeras dominaban su semblante, la cabeza rapada llena de marcas, las extremidades finas como el palo de una escoba.

		 

		Uno de los hombres era el director del penal, enfundado en un traje negro sin corbata. El otro era un sacerdote, portaba una Biblia.

		 

		El director se adelantó.

		 

		—Allende, ya estamos listos.

		 

		La cuadrilla desfiló por el largo pasillo, escoltados por las puertas cerradas de otras celdas. Víctor contempló cada una de estas al pasar, imaginando los gritos desgarradores de sus compañeros, despidiéndose a viva voz. Pero nadie podía verlos, las puertas acorazadas no contaban con ventanillas y todas debían de permanecer cerradas hasta consumada la ejecución. Tras aquellas puertas, otros como él aguardaban el mismo final.

		 

		El juez hizo llegar las sentencias días antes, y él, Víctor, tendría el dudoso honor de ser el primero en irse. Como si morir antes que sus compañeros fuera un consuelo, el favor de un tribunal misericordioso que se había propuesto acortar su agonía todo lo posible. Podía verlo de esa manera si quería hallar una respuesta lógica para tan repentina vuelta de tuerca. En los últimos pasos por el umbrío pasillo de la muerte se dijo que si había un Dios, esta era su venganza.

		 

		Antes de ingresar a la sala le hicieron sacar la ropa y ponerse un pijama de hospital, como si lo fueran a operar.

		 

		En cuestión de semanas se había construido en Ezeiza, y en otras veinte cárceles de todo el país, una habitación semicircular, de paredes blancas y dos ventanas; una de vidrio espejado que permitiera la supervisión meticulosa desde una cabina aparte, conectada también por una puerta de madera, y la otra enfrentada y con una cortina blanca que subía y bajaba de forma automatizada para permitir la visión de los espectadores. En el centro de la sala había una camilla acolchada con correas de cuero.

		 

		Víctor Allende ingresó a la sala de ejecución. El guardia le indicó el estrecho camino a su lecho de muerte. La camilla, horizontal, con las correas de cuero flojas. Al verla, Allende experimentó un intenso subidón de adrenalina, su corazón se percató de la horrible verdad, del inminente fin. Ya no había escapatoria.

		 

		Con los músculos tiesos se dejó guiar por el guardia. Se echó con suavidad sobre la camilla y sintió, para su sorpresa, que era mullida. La luz blanca de los tubos fluorescentes le hizo rememorar sus visitas al dentista. El horror, la anestesia, las pinzas, el ruido de su muela de juicio al romperse. Se sorprendió recordando cada una de esas sesiones mientras un operario de facciones duras y guardapolvo blanco se dedicaba a pasar sobre él las correas de cuero y sujetarlas como cinturones. El hombre dio un fuerte tirón y estas oprimieron sus articulaciones; a la altura de los hombros, del ombligo, las rodillas y los tobillos.

		 

		Con la vista fija en las placas de yeso sobre su cabeza, Víctor descubrió la presencia de otra persona, también de guardapolvo, pero de facciones más suaves y con una mueca de asco. El doctor, como él lo bautizó para sus adentros, acercó dos pesados objetos dotados de rueditas que chirriaron en contacto con las baldosas del recinto. De uno de estos extrajo una intravenosa la cual colocó en la muñeca derecha de Víctor. Rodeó la camilla y del otro objeto rodante extrajo una segunda intravenosa que insertó en su muñeca izquierda. El doctor le clavó una tercera intravenosa bajo su pijama, en algún punto del vientre. Lo hizo despacio y sus manos inseguras temblaron de rechazo. Víctor sofocó un quejido cuando la aguja alcanzó la aorta.

		 

		A Víctor se le hizo instantáneo; se hallaba sumergido en los recuerdos de su corta vida.

		 

		Pensó en ella, en su sobrina, en cuánto la amaba. Sabía que estaba mal. Pensó en ella y se vio invadido por un profundo dolor. ¡Cuánto daño le había hecho!

		 

		El sacerdote se aproximó y, como una sombra demoníaca bajo la luz blanca, se situó junto a él, biblia en mano. Expresión ausente. El doctor abandonó la habitación y cerró la puerta que comunicaba con la cabina contigua.

		 

		Allende sabía que no sería el doctor quien oprimiría el pulsador que lo enviaría al infierno, sino un civil anónimo. Esas eran las reglas de la ejecución.

		 

		Pero entonces sucedió algo mucho peor que la muerte. La camilla comenzó a elevarse impulsada por cilindros neumáticos, y adoptó una posición casi vertical de cara a la cortina blanca. El cura se alejó, situándose a un lado de la sala.

		 

		La cortina se elevó, descubriendo el cristal que lo separaba de una tercera sala. Entonces la vio. Su madre estaba sentada en primera fila. El rostro demacrado, se secaba las lágrimas con un pañuelo.

		 

		Víctor, consternado, consciente al fin de lo que estaba a punto de suceder, quiso gritar. Los temblores subieron por su garganta, pero al llegar a la boca, esta se negó a articular palabra. Creyó que iba a desmayarse. Creyó que el corazón le estallaría.

		 

		***

		 

		Cuando Daniel Badaracco llegó a la sala de espectadores, varios periodistas, entre ellos Lucía Quintana, se le echaron encima. Su guardaespaldas, un brasileño de tez morena instruido en artes marciales mixtas, se interpuso para explicar que el excelentísimo señor presidente no respondería a preguntas hasta consumada la ejecución.

		 

		Decepcionada, la prensa retornó a su lugar en la segunda fila de espectadores. Daniel ocupó una silla en la primera fila sin emitir palabra.

		 

		Muy cerca de él, aguardaba con ojos desorbitados Cintia Toledo. Ella lo miró por el rabillo del ojo, incapaz de adivinar si Badaracco tenía o no ganas de hablar; apaciguar las dudas y el nerviosismo que producía esa cortina blanca fantasmal.

		 

		Eran treinta los espectadores de la primera ejecución: la madre del condenado, miembros seleccionados de la prensa, Cintia Toledo como representante del colectivo feminista y, en último lugar, Badaracco junto a su custodio, asesores y algunos ministros de la nación. Estaba completamente prohibido filmar y sacar fotos, la prensa solo podía mirar y tomar nota.

		 

		Se respiraba un aire pesado. La expectativa silenciosa era apenas opacada por los gemidos incesantes de la madre del condenado. Badaracco se preguntó si lloraba por la muerte del joven o por lo que había hecho. Corrupción de menores, parricidio, asesinato a sangre fría de la menor de edad a la cual solía abusar. Los acontecimientos se le antojaron tan repugnantes como el medio de castigo que había escogido; pero tuvo la certeza de que mancharse las manos con sangre hoy le ayudaría a tenerlas limpias mañana.

		 

		A los pocos minutos la cortina empezó a elevarse con la lentitud de un hombre viejo. Del otro lado, la figura del condenado acaparó todas las miradas y los gemidos de la mujer cesaron. Víctor Allende, de veintitrés años, en pijama, atado con correas a una larga camilla, contemplaba absorto a la audiencia. Sus ojos giraban sin dirección, fuera de sí, su boca se movía como tratando de articular algo en un idioma que ya no le era posible recordar. El llanto de su madre se reavivó con más fuerza que antes.

		 

		Una voz anónima quebrantó el mutismo.

		 

		«Víctor Hugo Allende, has sido sentenciado a muerte por los asesinatos de Hugo Emilio Allende y Macarena Allende el pasado dieciséis de septiembre, agravados por consanguineidad y por abuso sexual de la menor, antes citada. Se le otorgará la oportunidad de decir unas últimas palabras antes de proceder con la sentencia».

		 

		Allende, agitado, recobró la calma. Dirigió la mirada hacia los espectadores. Primero a su madre, luego a cada uno de los periodistas, ministros, asesores, Cintia y el presidente junto a su escolta. El hombre tenía los labios empapados de saliva y con esa penosa imagen logró articular:

		 

		—¡Algún día vas a ser vos el que esté acá!

		 

		La madre de Allende ahogó un sollozo, Daniel se estremeció, como si una barra de hielo le tocara la espalda.

		 

		La camilla descendió con lentitud hasta quedar horizontal. El sacerdote se aproximó, depositó su mano izquierda en el hombro del condenado.

		 

		Daniel Badaracco sabía bien que en ese mismo instante el civil anónimo estaba activando la bomba de infusión con los tres componentes de la inyección.

		 

		La expresión de Allende se suavizó, el tiopental sódico le hizo perder el conocimiento. Las siguientes drogas fueron suministradas; el pecho del condenado dejó de moverse. Pasaron algunos minutos, eternos, en los que nadie supo bien qué decir.

		 

		De los presentes en la sala de espectadores, solo Daniel Badaracco tuvo la certeza de que Víctor Allende estaba muerto.

		 

		No era su primera vez. Había viajado a Houston, Texas, para presenciar una ejecución, semanas antes. El espectáculo había resultado impecable, una muerte rápida e indolora, final digno para quien nunca mereciera conservar un mísero halo de dignidad.

		 

		Una llama en el interior de Víctor Allende se iba consumiendo de a poco, como si nada más se hubiese quedado dormido. Daniel lo sabía. Sabía que ya no llegaba el aire a sus pulmones, no había reflejos involuntarios en sus músculos, ni señales eléctricas llegando al cerebro. Esa llama débil se fue apagando ante todos en medio de un silencio espectral que pareció durar horas.

		 

		Uno de los médicos se acercó a Allende para tomarle el pulso.

		 

		—Está muerto —dijo.

		 

		La cortina blanca descendió. Solo el incesante zumbar de una mosca acompañó el llanto convertido en gritos de la madre.

		 

		***

		 

		Lucía Quintana regresó a Buenos Aires en el Peugeot de su novio. Aumentó el volumen de la radio, pero sus pensamientos eran más fuertes. Nunca había visto morir a alguien. Su testimonio reposaba ahora en el cuaderno de espiral, en el asiento del acompañante.

		 

		Allende había sido un desalmado, el solo pensar en él le daba asco, pero verlo morir le hacía sentirse sucia, parte de un complot macabro. A Víctor Allende lo habían matado con una simple inyección.

		 

		Cuando la ejecución acabó, algunos de sus colegas se volvieron hacia el presidente para entrevistarlo. Él contestó a cada una de sus preguntas por quince minutos antes de retirarse, ajustándose la corbata, alisándose el cabello negro en el cual ya empezaban a asomar las primeras canas.

		 

		Pero ella no se acercó, no se atrevió mirarlo a la cara, ni toparse con los dos témpanos que tenía por ojos. Sus colegas se deshicieron en preguntas, muchas de ellas absurdas para Lucía. Ella solo podía captar fragmentos extraviados en el aire viciado de la sala, que acabaría por olvidar del mismo modo en el que uno olvida los sueños.

		 

		Podría haber expresado su más sentido pésame a la madre de Allende; hacerle saber que ella comprendía su dolor, que sería madre en poco tiempo. En su lugar, recogió el abrigo y abandonó la habitación con la extraña certeza de que Daniel Badaracco la había mirado fijamente al pasar, como si sospechara de algo que la hiciera merecedora de ser atada a esa camilla.

		 

		Iba a ciento cuarenta kilómetros por hora por autopista Ricchieri. Ignacio se habría puesto como loco de haberse enterado.

		 

		Lucía pensó en Parravicini y su predicción acerca de la llegada del hombre gris. Era cierto, Badaracco no jugaba para ninguna punta, jugaba para sí mismo y hacia adelante.

		 

		Su libro estaba listo hacía días, pero tras haber presenciado la ejecución de Allende, Lucía consideró que al llegar a casa debía añadir un nuevo capítulo.

		 

		Durante el viaje, tuvo la extraña sensación de que Víctor Allende no había muerto. Creyó verlo reflejado en el retrovisor, a solas con ella. Lucía reprimió el impulso de llorar.

		

	
		 

		

		 

		Capítulo X

		 

		Ignacio no supo qué le pasaba a Lucía hasta transcurridas cuarenta y ocho horas, cuando ella salió de su estudio y se echó junto a él en el sofá, anunciando que su libro estaba listo.

		 

		—¿No lo habías terminado el otro día?

		 

		—Sí —Lucía abrazó el almohadón de gatitos—, pero me di cuenta de que faltaba algo.

		 

		—¿Qué?

		 

		—La conclusión.

		 

		Ignacio rememoró el fragmento inicial del libro, leído meses antes. Leyó la primera parte y desestimó el resto. El trabajo de su novia era largo, reiterativo, con demasiadas referencias históricas. No encontró nada escandaloso.

		 

		—¿Y qué concluiste?

		 

		Lucía lo miró.

		 

		—¿Por qué tantas preguntas? Agregué algo más y listo, nada más. No sé para qué te cuento si te vas a poner así.

		 

		Ignacio se echó hacia atrás, sorprendido. Dejó el control remoto y empezó a acariciarle el vientre, ejerciendo suaves caricias circulares. La presencia del bebé seguía siendo imperceptible al ojo común.

		 

		—No peleemos —dijo él—, quiero estar un rato tranquilo con vos.

		 

		Lucía giró sobre sí misma en el sofá y apoyó la cabeza en el pecho de Ignacio.

		 

		—Sigo pensando en Allende.

		 

		—No sé para qué fuiste, yo sabía que te iba a hacer mal.

		 

		—Me dijo Guillermo que vaya yo...

		 

		—Es un pelotudo. Mandar a una mujer a ver algo así. —Ignacio hizo una pausa y agregó— ¿Había otras?

		 

		—No, eran todos hombres. Menos...

		 

		—¿Menos quién?

		 

		—Estaba Cintia Toledo.

		 

		—La tarada.

		 

		—No sé. No la conozco como para decir si es o no, pero estaba ahí. Ella apoyó la ley, por eso la habrán invitado. ¡Ay, qué feo sonó! Bueno, por eso habrá estado ahí.

		 

		—También dijiste que estuvo Badaracco. Era cierto, ¿no?

		 

		—Sí, fue con el guardaespaldas. Lo vi serio. Raro, no sé.

		 

		—Bueno, uno no va sonriendo por la vida si el plan para ese día es ir a ver una ejecución.

		 

		Lucía lo golpeó con el almohadón, riendo. Pero de a poco la delgada curva en sus labios perdió apoyatura y cayó vencida por la tenacidad de las oscuras imágenes que transitaban su mente. Allende maniatado de pies a cabeza, la camilla descendiendo, el médico tomándole el pulso sin percibir rastro de vida. La expresión sombría, indescifrable, en el rostro del presidente. Una cara de piedra que le erizó los vellos de la nuca.

		 

		Esas imágenes desfilaban en sus pesadillas, en sus ratos libres. Los recuerdos de la ejecución de Víctor Allende se marchitaban hora tras hora, y ella solo podía seguir aumentando el número de páginas en su libro. Porque el horror le había abierto la cabeza a un horizonte nuevo.

		 

		Ignacio jugaba con su cabello. Dijo algo, pero Lucía no le entendió.

		 

		—¿Qué?

		 

		—Que si lo vas a publicar. ¿Estás sorda?

		 

		—Por supuesto, si no para qué tanto laburo.

		 

		—¿Papel o digital?

		 

		—Digital. No voy a gastar en imprimirlo ni voy a tratar de vender un libro de política. Lo voy a subir a un blog para que todos puedan leerlo y listo.

		 

		—Genial, ya quiero verlo.

		 

		—Dame unos días, quiero hacer una revisión más... por las dudas.

		 

		***

		 

		Esos días se convirtieron en semanas, y, pasada la siguiente, Ignacio acabó por olvidar el asunto. En ese mismo periodo, ejecutaron a otras dos personas en Ezeiza. Como una purga masiva para vaciar largos pasillos repletos de escoria. Los dos ejecutados habían sido acusados de homicidio; uno mató a un anciano para robarle; el otro atropelló estando borracho, a una mujer embarazada de ocho meses.

		 

		Lucía saboreó el asco general de la audiencia, como una sensación de culpa reprimida. Esa disconformidad no podía ser expresada en palabras. Aunque el corazón insistiera en que la deshumanización era un hecho, el cerebro, frío y calculador, ponía argumentos sólidos sobre la mesa para dirimir que ambos merecían la pena máxima.

		 

		Muchas veces Lucía soportó los elogios de Ignacio y Leo Fanelli para con el sistema. Hablaban de una segura reelección para Badaracco.

		 

		—¡No lo merecemos! —dijo Leo una mañana en el trabajo.

		 

		Al tiempo que la mitad del país ardía en llamas, indignada por la aparente vulneración de sus derechos, la platea a favor de la ley propuso reformas que enriquecieran la pena. Para ellos, condenar solo a los asesinos y violadores era quedarse corto. Si el presidente quería limpiar las calles en verdad, debía de ser implacable. Ladrones, secuestradores, traficantes de drogas, armas y personas, funcionarios corruptos, proxenetas. Todos debían morir.

		 

		Daniel Badaracco, el hombre gris, no debía tener piedad con ninguno. Un diputado oficialista anunció que elaboraría el proyecto para recomendar la adición de estos delitos.

		 

		De las múltiples personalidades que opinaron en los distintos canales de televisión una de las más destacadas fue Cintia Toledo. Al verla en pantalla, durante un descanso en el trabajo, Lucía se asombró al ver el rostro de la abogada mucho más envejecido y lleno de experiencia. Y a pesar de las nuevas líneas de expresión, Toledo fue firme en sus declaraciones, elocuente y vivaz. Por primera vez, Lucía pensó que Cintia era una mujer hermosa.

		 

		—El país está polarizado —dijo el conductor del programa—. ¿Cuál cree que será el bando ganador?

		 

		—Definitivamente la justicia, siempre la justicia —respondió Cintia.

		 

		Una perfecta guerra fría. La grieta más profunda en años.

		 

		Lucía recordó el día de la ejecución de Allende. Odiaba a su jefe por haberla obligado a presenciar semejante espectáculo. Guillermo Lanusse no era ningún desconocido para ella, el director del canal conocía su forma de ser. Su trastorno.

		 

		Ignacio apoyaba la ley, Fanelli también, Guillermo Lanusse no perdía oportunidad de referirse a la inyección letal como una inyección de aire puro para un país cuasi destrozado.

		 

		«Es que no vieron lo que yo vi», solía decirse a sí misma. No recordaba haberse sentido tan aterrorizada desde los cinco años, cuando su hermano mayor le hizo ver El Exorcista. Sus pesadillas duraron una semana, así como los cintazos en el culo para Facundo.

		 

		Esa misma semana volvió a sus sesiones con la psicóloga, luego de tres años de pausa ininterrumpida. Ella le aconsejó hablar del tema con sus seres queridos, exteriorizar sentimientos. Lucía lo puso en práctica con su novio tan pronto regresó a casa, pero no importó cuánto él se compadeciera, ni cuántas caricias reconfortantes le aplicara sobre el vientre, en el fondo Lucía sabía que Ignacio era igual a Lanusse. Igual a Badaracco.

		 

		Furiosa, añadió los últimos detalles a su libro y telefoneó a su jefe, quería el espacio en horario central cuanto antes. Llevaba meses pidiéndolo y no había caso. Ser invitada por al menos diez minutos al programa de Yolanda Cáceres se le antojaba tan difícil como obtener una cita con el Papa.

		 

		—¿De qué se trata Luci? —Guillermo se mostró suspicaz.

		 

		—Es sobre el presidente y la pena de muerte. Quiero hablar sobre lo que vi, que los argentinos conozcan esta maravilla.

		 

		Lanusse hizo una pausa que a Lucía se le hizo eterna. Eran las once de la noche. El hombre chasqueó la lengua y dijo:

		 

		—Mañana a la mañana tengo una reunión, voy a andar ocupado. Pero a la tarde estoy libre, me gustaría que habláramos de esto primero... y de tu futuro.

		 

		***

		 

		Para Cintia, todo el bloque se había ido al carajo. Tras la ejecución de Víctor Allende, no le quedó más que soportar un sinfín de llamadas de sus colegas acusándola de déspota, fascista. En especial de parte de Cacciolatto y Stanich.

		 

		Ambas mujeres habían estado al frente del bloque por años, contaban con el peso y la experiencia para validar sus puestos, pero pecaban de ignorancia, por mucho que se esforzaran en disimularlo.

		 

		—Sos una vergüenza para nosotras, vos quisiste avalar esto desde el principio —le dijo Stanich por teléfono, una mañana cuando la llamó al trabajo.

		 

		Cintia cortó sin responderle. No tenía por qué, esas idiotas habían dado el visto bueno cuando Daniel Badaracco las convocó, y ahora que el descontento en el bloque era mayúsculo pretendían lavarse las manos.

		 

		¿Quién entendía a esta gente? Años peleando por reducir los casos de violencia de género, los abusos sexuales. Era como si de golpe todas hubiesen vuelto a tener veinte años como Karen. Cintia no hallaba otra explicación para justificar semejante cantidad de estupideces.

		 

		Contrariada, contempló en los días siguientes cómo sus excompañeras se dedicaban a difamarla en televisión y por medio de las redes, como si ella fuese la única villana.

		 

		—Acá nadie tiene el culo limpio —dijo Cintia, para sorpresa y disgusto de algunos, en una entrevista para la radio, cuando el locutor le preguntó por su relación con Virginia Cacciolatto y Eugenia Stanich.

		 

		—Si realmente tienen los ovarios bien puestos —continuó—, que digan la verdad. Ellas apoyaron la sanción de la ley, igual que yo. Y sí, esto tiene un costo político, pero es así como se hace historia, ¿no?

		

	
		 

		

		 

		Capítulo XI

		 

		En el barrio de Balvanera, en Rincón y Rivadavia, se levantaba uno de los muchos bares notables de Buenos Aires: el Café de los Angelitos. Refugio desde 1890 de compadritos y malandras, o como al comisario le gustaba llamarlos: unos verdaderos angelitos. Ironía que acabó por derivar en su nombre.

		 

		Su clausura en los años noventa y posterior demolición no significaron más que años negros para los vecinos que presenciaron luego su retorno. Con el reflejo de la fachada original y un interior calcado, capaz de transportarles una vez más hacia aquellos años dorados de tango, en los que acérrimos clientes como Carlos Gardel y Aníbal Troilo concurrían a embelesar las gélidas noches porteñas.

		 

		Guillermo Lanusse, devoto hijo de tangueros, de cuya danza habían sido espectadores La Boca y San Telmo antes de alcanzar la cima en La Botica del Ángel, entró al histórico recinto, aspirando los albores de una época caótica, romántica, vivaz. Ocupó la mesa habitual junto a la barra, pidió una lágrima y aguardó la llegada de su invitada bajo el aura amarillenta de las luces.

		 

		Lucía entró cinco minutos después, cuando el Rolex del director marcó las seis en punto. Eso le agradó. Una mujer puntual para una reunión, es puntual para el amor.

		 

		Lucía Quintana aún vestía la blusa azul que a él tanto le gustaba.

		 

		El mozo trajo la lágrima, el vaso de soda y un bombón de almendra. El abrasador perfume de la leche cremada apenas manchada de café bañó su rostro con una suave caricia.

		 

		—Espere, Claudio —dijo Guillermo—, la señorita está conmigo, no sabía si iba a llegar ahora o en un rato. Tráigale lo mismo, por favor.

		 

		—Sí, señor.

		 

		El mozo se retiró y Lanusse se volvió hacia Quintana.

		 

		—¡Luci, querida! Tomá asiento por favor, me tomé la libertad de pedir algo para vos.

		 

		—Hola, gracias. Perdón por...

		 

		—Fuiste puntual, querida, no tenés nada de que disculparte.

		 

		Ella sonrió, complacida. Ocupó la silla frente a su jefe.

		 

		—¿Todo en orden? —dijo Lucía.

		 

		—Todo está perfecto. Quería que nos reuniéramos para hablar un poco del futuro, de tu futuro.

		 

		Lucía se sonrojó, como si Guillermo hubiese contado un chiste verde. Pero la efímera expresión de desconcierto volvió a transformarse en sonrisa.

		 

		—Ah, ¿sí?

		 

		—Estos últimos meses estuviste increíble en el trabajo, la verdad que excelente. Más que nada cuando...

		 

		El mozo hizo su segunda aparición estelar para dejar lo solicitado y sin mediar palabra, se retiró. Lanusse dedicó estos breves segundos a volcar dos sobres enteros de azúcar a su taza.

		 

		—Cómo te decía —continuó—, lo mejor fue cuando le tapaste la boca a Toledo. Brillante.

		 

		—No le tapé la boca. Me pareció que se estaba pasando de la raya y le di mi opinión... O sea, le pregunté eso que escuchó.

		 

		—Y no supo qué responder. Eso demuestra que el periodismo no se trata solo de informar, sino también de reflexión, de ver un poco más allá de lo que ve el ciudadano común.

		 

		—Estoy de acuerdo.

		 

		Lucía se dispuso a probar su lágrima.

		 

		—Alto —la voz del jefe fue apenas un susurro, la taza quedó a solo un centímetro de sus labios—, primero la soda, después el café.

		 

		—¿Por qué?

		 

		—La soda elimina todo sabor preexistente en la boca, para que puedas apreciar mejor el sabor. Perdón, ya estoy muy viejo.

		 

		Lucía rio. Bebió un poco de soda y probó la lágrima. La lágrima despertó una calurosa tertulia en su boca que la hizo estremecer. Exhaló, complacida.

		 

		Lanusse sonrió.

		 

		—¿Estaba en lo cierto?

		 

		—Sí —dijo Lucía.

		 

		—Quiero preguntarte algo, querida. Sobre tu trabajo... ese del que vas a hablar este viernes.

		 

		—¿Me va a preguntar de qué se trata?

		 

		—Bueno, decir que es un análisis de la situación política actual es muy general, ¿no?

		 

		Guillermo se metió el bombón de almendra en la boca. Lucía se mordió el labio, como considerando sus múltiples opciones.

		 

		Verla así le daba la impresión de estar hablando con una colegiala muy desarrollada, pero inexperta. Guillermo extendió su mano sobre la mesa de madera y atrapó la de Lucía.

		 

		—Perdone mi atrevimiento Lucía, pero usted siempre logra cautivarme con su trabajo.

		 

		—No hace falta que me trate de usted.

		 

		—Entonces Luci, querida, ¿me perdonás si me meto y te pido que me cuentes un poco más? No es normal que sepa tan poco sobre lo que va a transmitirse en vivo.

		 

		—Voy a hablar sobre el presidente.

		 

		—¿Vas a criticar algo de su gestión?

		 

		—No, solo exponer los hechos.

		 

		Eso era suficiente para Guillermo. Le soltó la mano con la misma suavidad y erigió una pirámide con ambas sobre la mesa.

		 

		—Vos sabés que yo te quiero Lucía, sos mi preferida y... me preocupo por vos. No quisiera que un paso en falso te afectara, siempre tuvimos confianza, ¿no? Así que no más secretos. ¿Estamos de acuerdo?

		 

		Ella asintió con rapidez y puso también el bombón en su boca para no tener que responder.

		 

		—Además —dijo el director—, quiero recordarte que tenés muchas aptitudes envidiables. Sos una mujer hermosa, inteligente y estoy seguro de que sabés cómo complacer a cualquier hombre. ¿Me equivoco?

		 

		Lucía sonrió, incómoda. No sabía qué responder a eso, no estaba del todo segura a qué se refería Lanusse con «complacer». Prefirió quedarse con la duda, asintió con la misma sonrisa forzada.

		 

		—Creo que no hemos aprovechado del todo tus cualidades en el estudio, Luci. Me gustaría que nos reuniésemos de nuevo en unos días más en privado para discutir mejor tu ascenso.

		 

		—¿Ascenso? —Lucía se atragantó.

		 

		—Sí... Va a ser beneficioso para ambos.

		 

		Lanusse le hizo un guiño, vació su taza, sonrió con aire paternal. Luego echó una ojeada rápida a los cuadros sobre sus cabezas, los rostros de muchas personalidades le devolvieron la mirada.

		 

		—¿Habías estado en este bar?

		 

		—No.

		 

		Guillermo siguió recorriendo el recinto con ojos soñadores.

		 

		—Mis padres bailaban acá. Ellos eran unos tangueros fenomenales. ¡Qué lugar! Emilio Marino cantaba un tango que Cátulo Castillo escribió, me lo sé de memoria.

		 

		Se aclaró la garganta. Una voz grave, dulzona, desconocida para ella brotó de su boca:

		 

		—«¡Café de los Angelitos! ¡Bar de Gabino y Cazón!... Yo te alegré con mis gritos en los tiempos de Carlitos, por Rivadavia y Rincón.»

		 

		En la mesa de al lado tres viejos con una Stella Artois sobre la mesa vitorearon con aplausos la breve interpretación. Lanusse agradeció con modestia.

		 

		—¡Qué hermosa voz! —dijo Lucía, extasiada—, no sabía que cantaras.

		 

		—No canto. Bueno, no para la gente, lo hago para mí y mi familia.

		 

		—¿Alguna vez cantaste en vivo?

		 

		Él hizo una mueca.

		 

		—No era tan bueno, lo mío es la televisión.

		 

		—¡Oh —Lucía consultó la hora en el reloj de pulsera que su novio le había regalado la última Navidad—, qué tarde se hizo! Perdón, tengo que irme.

		 

		—Andá nomás.

		 

		Ella intentó pagar su consumición, pero Lanusse se negó en rotundo. Lucía agradeció, lo besó en la mejilla y se fue.

		 

		Guillermo depositó el dinero con una generosa propina sobre la mesa.

		 

		Aspirando aún el perfume de los buenos años, de los recuerdos, cruzó las puertas de doble hoja hacia el funesto mundo real.

		

	
		 

		

		 

		Capítulo XII

		 

		Las entrevistas se llevaban a cabo en el estudio seis. La escenografía de madera proporcionaba una sensación hogareña, cálida; muy distinta al sentimiento calamitoso de ansiedad y nerviosismo en que se hallaba Lucía.

		 

		Llegó temprano. Los nervios subían y bajaban en función de las agujas del reloj, imposible no desviar la mirada y constatar la hora, solo para asegurarse de que Lanusse no había congelado el tiempo, de que en verdad ella podría hablar al país de lo que había visto. Hablaría de ese hombre en pijama y sus ojos vacíos, como si llevara años muerto. Pensó que tal vez el inminente final podría suponer la verdadera muerte existencial, y que el corazón latiendo, los pulmones respirando, los riñones filtrando la sangre, no serían más que espasmos apagándose con lentitud.

		 

		Imaginarlo la hizo estremecer. Tal vez fuera mejor quemarse que apagarse de a poco.

		 

		Al menos no estaba sola, Ignacio estaría haciendo su trabajo junto a Leo Fanelli en la sala de control de otro estudio. Su novio le había asegurado que haría todo cuanto le fuera posible para estar presente cuando ella hablara.

		 

		Cuando él preguntó de qué se trataba la entrevista, ella solo contestó que su psicóloga le había sugerido hablar de ello y que, a su juicio, expresarlo en vivo por televisión parecía una buena manera de desahogarse.

		 

		—¿Desahogarte? —preguntó Ignacio—, ¿vas a criticar el método en vivo?

		 

		—Voy a contar lo que vi, Nacho.

		 

		Mientras Lucía Quintana daba vueltas en círculos repasando mentalmente su discurso, los primeros pasos se hicieron oír; el personal iba llegando, y al rato también Yolanda Cáceres. La mujer, de unos cuarenta y cinco años, elegante y envidiable figura, la saludó con un beso en cada mejilla. Le pidió detalles sobre el tema en cuestión. Lucía explicó de forma escueta.

		 

		Pero no fue Cáceres la última en hablar con ella antes de la entrevista. Guillermo Lanusse llegó, jovial y con su habitual traje inmaculado de Dolce & Gabbana.

		 

		—¿Nerviosa?

		 

		—Siempre —dijo Lucía—, estoy tratando de tranquilizarme.

		 

		—No sabía que tuvieses pánico escénico. Deberías hacer teatro, eso le ayuda mucho a la gente con...

		 

		—Hice cuando estaba en la secundaria. No es lo mío.

		 

		Él asintió en silencio, carraspeó, y se acercó un poco más a ella. Lucía reprimió el impulso de retroceder.

		 

		—¿Pensaste en nuestra charla de ayer? ¿En el ascenso?

		 

		—Sí.

		 

		Vaya que lo había pensado.

		 

		—¿Y qué te parece?

		 

		—Podríamos hablarlo mejor después de la entrevista, en su oficina.

		 

		—Mejor salimos, tengo un departamentito, si te parece bien...

		 

		—Genial.

		 

		Lucía fingió una sonrisa lasciva y el director se la correspondió. El hombre se alejó no sin antes desearle suerte. A sus espaldas, Yolanda la llamó a gritos. Solo quedaban cinco minutos antes de salir al aire. Lucía se encaminó a su silla, preguntándose cómo reaccionaría Ignacio si supiera que su ejemplar jefe estaba merodeando a su novia.

		 

		***

		 

		Guillermo se fue hasta un apartado para presenciar la entrevista. Sonrió. No sería la primera vez que se encamara con una de sus empleadas. El mundo empresarial solo podía ser movido por dos tipos de recursos: dinero y sexo.

		 

		La primera vez que engañó a su esposa sintió algo de culpa, la segunda un poco menos, y para la tercera el remordimiento ya había desaparecido. Desde entonces cada infidelidad fue una inyección de vida, una retribución para calmar el desencanto que esa infeliz le producía. Olvidar sus discusiones, fingir que era joven, capaz de comerse el mundo entero otra vez.

		 

		Llevaba quince años como director del canal, aunque su trayectoria en la pantalla chica contaba con más años que la propia Lucía Quintana. Era apenas un ayudante en 1978 cuando Canal 7 pasó a ser Argentina Televisora Color. Videla gobernaba y él y su padre estaban extasiados con el Mundial. Ante las exigencias de la FIFA, el canal había adquirido los equipos más modernos que pudiera haber.

		 

		Lanusse veía fascinado, a tipos como Kempes, Bertoni y Luque en las transmisiones en blanco y negro que llegaban a los hogares. Solo la final se transmitió con inyección a color para todo el país, aunque el viejo televisor Philco de su hogar seguía mostrando la paleta de grises.

		 

		El tiempo le sacudió los hombros, las cosas ya no eran iguales. Sin militares en el gobierno, sin la dependencia absoluta a la tele para poder ver algo interesante todo era distinto ahora. Internet lo había estropeado todo, la juventud corrompida por corrientes de pensamiento marxistas, el siglo XXI.

		 

		—¡Diez segundos! —dijo alguien.

		 

		Lanusse se volvió para contemplar a las dos hermosas mujeres que ocupaban las sillas en escena, separadas por una mesa ratona con dos copas y una jarra de agua cristalina. Cuando los reflectores la apuntaron, Guillermo tuvo la certeza de que los ojos de Lucía eran los más preciosos que había visto en toda su vida.

		 

		«Yolanda también es hermosa», pensó Lanusse.

		 

		Elegante en público, fogosa en la cama. Bien valía los viajes al exterior, las ropas caras, la plata que le pasaba cada semana. Pero se estaba poniendo grande, mientras que Lucía atravesaba su mejor momento. Además, Yolanda se había vuelto posesiva en esos últimos tiempos; a menudo le reprochaba que viera a otras mujeres y hablara de sus atributos en voz alta. A la conductora no le había gustado que Guillermo se refiriese a Lucía como una «niña divina». Pero lo que más lo impacientaba era que su amante fuera amiga de su esposa y la visitara reiteradas veces. «Para aplacar cualquier sospecha», en palabras de Yolanda, pero era incómodo, molesto.

		 

		—¡Estamos al aire!

		 

		Yolanda esbozó la misma sonrisa cálida, mil veces ensayada. Por una de las múltiples pantallas del estudio, el director pudo ver que la cámara nada más enfocaba a la conductora en plano medio.

		 

		—¿Qué tal? ¿Cómo están? —dijo—. Bienvenidos a una nueva edición de «Algo Está Pasando», hoy tenemos muchos temas de los que hablar, y hasta una invitada que ya está aquí con nosotros en el estudio. Pero primero, vamos a presentar los títulos del día.

		 

		Yolanda desapareció de las pantallas y en su lugar pasaron a transmitirse clips de diferentes sucesos nacionales y extranjeros. Uno de ellos hacía alusión a un nuevo condenado a pena de muerte para la siguiente semana. Cáceres fue leyendo uno a uno los títulos, acompañándolos de una breve reseña. Cuando las pantallas volvieron a mostrarla, la conductora sonrió y dijo:

		 

		—Cómo dije hace unos instantes, hoy tenemos a una invitada muy especial. Ella es miembro de nuestro equipo de trabajo, por lo general cubriendo grandes acontecimientos en la vía pública, pero hoy tenemos el privilegio de tenerla aquí con nosotros. Me refiero a mi colega, Lucía Quintana.

		 

		El plano medio se transformó en uno general que abarcó a ambas mujeres en su totalidad.

		 

		—Buenas noches, Luci. ¿Cómo estás?, un placer tenerte acá.

		 

		—Hola, Yolanda —dijo Lucía—, el placer es mío.

		 

		—Bueno Luci, fuiste uno de los pocos privilegiados que pudieron asistir a un hecho histórico: la primera ejecución por inyección letal en la Argentina. Contanos, ¿cómo fue tu experiencia? ¿Cuál creés que es el panorama a futuro de la mano de esta nueva ley?

		 

		—Me resulta gracioso que lo llames privilegio. Para serte sincera fue algo... espeluznante.

		 

		Lucía hizo una pausa, la sonrisa de la conductora no fluctuó. En medio de aquel silencio abrupto se percató de la presencia de Ignacio. Su novio le dedicó una mirada reconfortante y se desplazó, bordeando la escenografía, hasta quedar junto a Lanusse. Este último le dio unas palmadas en la espalda. Furiosa, Lucía pudo sentir cómo algo le subía por la garganta.

		 

		—Sí, debió ser algo impactante, ¿verdad? —dijo Yolanda.

		 

		Lucía se volvió de nuevo hacia la conductora. Carraspeó y dijo:

		 

		—Fue un espectáculo atroz. Vi a un hombre desesperado porque sabía que estaba a punto de morir, vi a la madre de ese hombre llorando sin parar en un asiento de lujo para ver cómo mataban a su hijo. Vi cosas de las que preferiría no hablar, pero me hace más daño tenerlas dentro de mi cabeza que sacarlas.

		 

		—Seguro, seguro —dijo Yolanda, impertérrita—. Nunca se dijo que sería un espectáculo agradable de ver, claro está. Y seguro que te debe dar un «no sé qué» verlo, pero al recordar lo que un hombre como Víctor Allende le hizo a su familia, a esa pobre chica... Creo que uno entiende que el castigo debe ser duro.

		 

		—Sí, así debe ser —Lucía dejó caer la mirada.

		 

		—En tu opinión, ¿qué pensás que le depara al país de acá a tres o cuatro años? ¿El escarmiento reducirá las altas tasas de criminalidad?

		 

		—Es una política de miedo. El terrorismo de Estado suele ser muy eficiente con sus objetivos, aunque a un alto costo político.

		 

		Yolanda apretó los labios al tiempo que con ambas manos extendidas sobre sus piernas le indicaba que desacelerara. Lucía echó otro vistazo a su novio, parecía preocupado. A su lado, Lanusse dejó ver un halo de desconfianza, la estúpida sonrisa de suficiencia se había borrado.

		 

		—Es un poco fuerte llamarlo terrorismo de Estado, no creo que hayas querido expresarlo de esa manera —dijo Yolanda, manteniendo el aura positiva—, pero es interesante lo que agregaste al final: costo político. ¿Sentís que estas reformas al Código Penal podrían verse traducidas en las urnas el año que viene para las legislativas?

		 

		—Depende. El ciudadano promedio estará conforme. Fueron tantos los jueces corruptos que dejaron a delincuentes afuera, tantas las causas archivadas, que la posibilidad de cobrarse venganza mandando a un asesino o a un violador al pasillo de la muerte es una idea que seduce. Si mañana alguien le hiciera algo a un familiar o amigo yo desearía lo peor para esa persona, pero siento que hay algo malo en todo esto, como si nos hubiéramos precipitado.

		 

		—¿No estás de acuerdo con las condenas?

		 

		—El método, Yolanda, el método es tan horrible como la silla eléctrica o la cámara de gas. Porque la expectativa de morir es la mayor tortura para un ser humano, nadie quiere saber la fecha de su muerte.

		 

		—Un hombre que mató a su padre y a su sobrina, y que además violaba a esta última... ¿No pensás que merezca al menos saber cuándo se va a morir? ¿Todavía así es demasiado cruel?

		 

		Lucía lo pensó por un instante. Ya no pudo desviar la mirada de los ojos avasalladores de la entrevistadora. Optó por hablar con el corazón.

		 

		—Se merecía eso y más. Lo que me asusta es que en el camino por restaurar el bienestar al país acabemos siendo tan malos como ellos. Y de algún modo, desde el hombre que activa la bomba de infusión, pasando por el juez, diputados y senadores que aprobaron la ley, el presidente, y todos los argentinos que como yo dijeron sí a la reforma del Código Penal, todos nos convirtamos en asesinos. Nos rebajamos a ser como ellos. Me siento sucia, inmoral, porque nunca quise tener sangre en mis manos, ni siquiera la de un violador y asesino como Allende.

		 

		Las bocas abiertas y las miradas fijas puestas en ella, estupefactas, inseguras. Lucía imaginó los miles de comentarios que en ese instante estarían inundando las redes, las duras palabras que empezarían a recaer sobre su persona.

		 

		—Voy a contarte algo Yolanda —continuó Lucía—. Hace como un año que vengo escribiendo. Todos los días escribo porque me hace sentir viva y porque si no escribiera, explotaría. Y de lo que estoy escribiendo es sobre Daniel Badaracco. Pero no fue siempre sobre él, empezó como un análisis de la política nacional, un libro de historia.

		 

		El corazón de Luci galopaba, pero ahora que había empezado ya no podía parar, tomó aire y continuó:

		 

		—Hasta que todo lo que la gente se temía empezó a volverse realidad. Se habló del hombre gris, de Parravicini... ¡Y ya no cabe duda de que estamos hablando de Badaracco! Desde que fue electo que todos lo sabemos. Mi libro, el que estuve escribiendo y que planeo publicar pronto, habla también sobre él, sobre cómo pretende cambiar a este país para siempre. Y también, por qué sé que el barco que navega está destinado a hundirse. Este gobierno es una burbuja a punto de estallar y de eso se trata mi libro, por cierto.

		 

		—Bueno, Luci... Creo que es algo pronto para decir semejante cosa. En fin, creo que no queda nada más por agregar.

		 

		—Solo agregar que prontamente estaré informando la fecha de publicación del libro. Incluso puede que publique un adelanto en internet.

		 

		—Bien. Gracias, Luci.

		 

		—Gracias a vos, Yolanda.

		 

		***

		 

		Nadie dijo una palabra. Ni cuando la conductora anunció la primera tanda publicitaria ni cuando Quintana se levantó quitándose el micrófono y abandonó el estudio, seguida por su novio.

		 

		Lucía caminaba como si acabara de disparar a alguien. Rápido, pero sin correr. Las manos extendidas a ambos lados para dejar caer el arma humeante. Acababa de dar un tiro certero al corazón del medio estrella de la nación.

		 

		La excitación le acarició la piel por dentro, una sensación indescriptible, equiparable al orgasmo. Como si hubiese vomitado una piedra que tenía en su estómago tras llevarla por años, las manos le temblaban tanto que apenas contuvo el irrefrenable impulso de juntarlas.

		 

		Ignacio se acercó y le puso la mano en el hombro.

		 

		—¡¿Vos sos estúpida o te hacés?! —dijo—. ¿Te das cuenta de lo que hiciste?

		 

		Lucía lo enfrentó con la mirada en alto.

		 

		—Sí, sé lo que dije. Mientras vos hacías chistes con el tipo que te quiere hacer cornudo, que juega a ser tu papá postizo y que es un flor de hijo de puta. Yo dije lo que tenía que decir.

		 

		—¡Pará, pará!... ¿Qué me estás diciendo? ¿Qué Guille...?

		 

		—Me invitó a coger a la casa esta noche. Me está queriendo levantar desde que entré a laburar acá. Me prometió ascenso y todo. Yo siempre le dije que no porque es un asco y porque te quiero a vos. Lanusse no es un buen tipo, tampoco Badaracco. Nos vendieron una utopía y ya se ve de lejos que se va a ir todo a la mierda.

		 

		Ignacio Vergara no daba crédito a sus oídos. El mundo entero se había vuelto loco.

		 

		—Vamos a casa, Nacho, ¡vamos por favor! ¡Me quiero ir de acá, no quiero volver nunca más!

		 

		—Pero mi amor, ¿qué vamos a hacer ahora? ¡Esto nos va a costar el laburo!

		 

		Ella ahogó un sollozo.

		 

		—¡Perdón, perdón!, pero sentí que esto es lo que tenía que hacer.

		 

		Tiró de su mano e Ignacio, que de pronto se las veía muy negras, se dejó llevar.

		 

		***

		 

		La paranoia los hizo trotar, pero ningún loco del hacha los siguió. Abandonaron el edificio por Tagle. Varias cuadras después, a bordo del Peugeot 208, Lucía le recordó que había vuelto a tomar sesiones con la psicóloga.

		 

		—No tiene nada de malo —dijo él—, por algo Argentina es el país con más psicólogos por habitante del mundo.

		 

		Esa noche fue una de las más difíciles que hubieron de vivir como pareja. Ignacio le quitó el celular y le prohibió que usara la notebook, no quería que revisara publicaciones en internet, estaba demasiado alterada. Le recomendó que tomara una valeriana y fuera a dormir.

		 

		Mientras tanto el teléfono de Ignacio Vergara no paraba de sonar. Primero fue Leo Fanelli para preguntarle si Lucía se había vuelto loca. El fervor de Leo por el actual gobierno siempre lo había impacientado y en aquella ocasión no fue la excepción. Luego ocurrió lo esperable, lo que más se temía: Guillermo Lanusse llamó. Esperaba gritos, rabia, un alud inmenso que se le vendría encima desde el otro lado de la línea. Sin embargo, el director se mostró comprensivo.

		 

		—Nacho querido, ¿Luci se encuentra bien?

		 

		—Le dije que se tomara un té y fuera a acostarse. Estaba muy alterada.

		 

		El director gruñó en señal de aprobación y agregó:

		 

		—No te preocupes por lo de hoy, hijo, todos nos enojamos a veces. Creo que fue nuestro error por no saber escucharla. De esto la gente va a hablar, que no te quede duda, pero nada más que eso. Mañana te espero como siempre en el canal. A ella decile que puede tomarse el fin de semana, necesita descansar.

		 

		—Sí, Guille. Gracias.

		 

		Ignacio suspiró aliviado, no había perdido el trabajo. Sin embargo, las palabras de Lucía resonaron en su mente, en especial la palabra «cornudo». No había razón para que su novia le mintiese, conocía suficientes historias de Lanusse para dar fe de ello, incluido su affaire con Yolanda Cáceres, y aun así le resultaba difícil digerir que un hombre con tanto peso en su vida reciente lo traicionara de esa manera.

		 

		—¿Nacho? —la voz del director lo hizo estremecer—. ¿Seguís ahí?

		 

		—Sí, Guille. Mañana voy a estar allá. Gracias por todo.

		 

		Sin esperar respuesta, cortó. La mano le temblaba cuando depositó el celular sobre la mesa. Se cubrió la cara con ambas manos. Buscó el vodka barato que había comprado meses antes. Estaba abierto, casi lleno. Se sirvió una medida y la bajó de un trago. Arrugó la cara, era pésimo.

		 

		Al entrar al dormitorio descubrió que su novia no solo seguía despierta, sino que lo aguardaba completamente desnuda. La mirada lasciva en los abismos grises de sus pupilas le hizo olvidar en qué momento se desembarazó de la ropa. Pudo sentir el calor electrizante de su piel tersa al rozar con la suya. El incipiente vientre. Se apretó contra sus senos, ella le mordió el lóbulo derecho, susurró al oído:

		 

		—Esto es lo que él quería. Pero para mí no existe nadie más que vos. No me dejes.

		 

		—Nunca.

		 

		Su aliento le templó la oreja hasta que el cansancio la venció.

		

	
		 

		

		 

		Capítulo XIII

		 

		Lucía no despertó hasta pasado el mediodía. Durmió doce horas. Abrirse en la entrevista fue tan extenuante como un parto. Giró sobre sí misma, envuelta en las sábanas, y saltó de la cama. Vio su cuerpo desnudo reflejado en el espejo de la cómoda, se puso de perfil y logró percibir un pequeño bulto en su vientre.

		 

		Tras terminar por segunda vez, Ignacio confesó querer regresar al trabajo. Lanusse llamó, no estaba enojado. Bien. En el fondo, Lucía sabía que había hablado demás.

		 

		Bajo el agua caliente de la ducha se dedicó a pensar en el futuro. Un futuro que no coincidiera con las sucias pretensiones de su jefe, que seguro, no se rendiría tan fácilmente con ella. Un futuro con Ignacio. Casados. Con un vestido blanco como las nubes de un atardecer en el paraíso, un ramo de flores enorme. Su bebé vestido para la ocasión, en sus brazos. Tal vez el mundo fuera un lugar oscuro y ella tuviera conciencia de ello, y aun así, seguiría anhelando su boda con el mismo ensueño de una nena jugando a ser la Cenicienta.

		 

		Ignacio siempre huyó a la propuesta, pero ahora, con el bebé en camino, todo parecía mucho más cerca de concretarse.

		 

		Cerró el grifo y salió. Minutos después, ya vestida y con una toalla en la cabeza, volvió a prender su celular. Sus redes no eran más que un manojo de publicaciones dispares, mezcla de insultos y gritos de apoyo. Ambos bandos expresando su punto de vista.

		 

		Decenas de usuarios solicitaban hablar con ella, entrevistarla, hasta hacerle preguntas sobre ese supuesto nuevo libro.

		 

		Lo cierto es que no había hablado con ningún editor al respecto, casi daba por hecho que debería financiar su propia publicación si quería verlo hecho realidad en papel. Aunque también era cierto que los libros digitales estaban ganando cada vez mayor popularidad. Eso sería mucho más barato y rápido.

		 

		Continuó bajando por la lista de mensajes. Los nombres se sucedían y solo uno llamó su atención de manera tal que se detuvo, y fue cuando leyó el nombre Cintia Toledo. No en el remitente, sino en la primera línea de texto que se veía previo a abrir el mensaje.

		 

		Toledo. Había tenido la oportunidad de cerrarle la boca meses antes durante una marcha, luego debió verla en la ejecución de Víctor Allende. Como si estuviera condenada a cruzarla una y otra vez en un extenso conurbano compuesto de más de trece millones de habitantes. Ahora, por tercera vez se topaba con ella, con su nombre en ese mensaje que no resistió abrir. Un mensaje enviado por una tal Karen Magario, cuya foto de perfil la mostraba con los brazos en alto durante una manifestación por los derechos de la mujer.

		 

		Abrió el mensaje, apenas unas pocas líneas más completaban su contenido: «Hola Lucía. Cintia Toledo opina que la pena de muerte es necesaria. Alguien con tu temple debería decirle lo contrario en la cara.»

		 

		Temple. Esa sola palabra fue como una bocanada de aire fresco, de esperanza. Nadie, ni siquiera Ignacio, le había dicho algo tan hermoso.

		 

		Se apresuró a responder: «Gracias por tus palabras, es lindo sentirse apreciada. Cintia Toledo es una politicucha sin bandera, y yo no me meto en cuestiones de política. Mi trabajo es informar. Saludos cordiales. Luci.»

		 

		Se preguntó si tal vez no había sonado demasiado brusca. Desestimó la idea y le dio a enviar.

		 

		Lucía olvidó esa breve conversación con el pasar de las horas, habló con su madre y limpió el departamento para no pensar. La tele permaneció apagada y los almohadones de gatitos agradecieron que ella los desempolvara uno a uno para volver a depositarlos en sus respectivos sitios.

		 

		Karen Magario volvió a escribirle al día siguiente con la misma austeridad que lo había hecho antes. Eso le agradaba. Sus mensajes intermitentes se transformaron en una conversación fluida que se extendió durante todo el día y hasta las últimas horas de la tarde. Karen le habló de los maltratos de Cintia, de cómo no había tenido más remedio que abandonar el club de teatro.

		 

		Suavizada por la revelación y excedida por la soledad, preguntó a Magario si le gustaría reunirse con ella. Se le ocurrió en ir a un bar en plaza Serrano. Pero, ¿y si la reconocían y le hacían preguntas incómodas? No se sentía con energías para ello.

		 

		Karen dijo que sí, Lucía le pasó su dirección.

		 

		***

		 

		Ignacio acudió al trabajo sin chistar. Creyó que el peso de las miradas lo aplastaría, pero aguantó. Muchas veces el silencio podía aterrar más que las palabras.

		 

		Como era de esperar, Leo le reprochó la actuación de Lucía durante todo el fin de semana. En cierto punto, Ignacio pensó que perdería los estribos y le daría una trompada.

		 

		—A ver si le ponés un bozal a tu gato —dijo Leo, al entrar.

		 

		—Cerrá el culo —Ignacio ni lo miró.

		 

		Pero aquel no sería más que uno de muchos cruces en la extenuante jornada.

		 

		Gracias a todos los santos, Lanusse no apareció. Supo más tarde que durante la jornada había reprendido a Fanelli por otro exabrupto con una empleada y que más tarde se había ido a comer a Burger King.

		 

		Ignacio no se atrevía a mirar al director a los ojos. No luego de la confesión de Lucía. La palabra «cornudo» seguía rondando su cabeza. Ella le había asegurado completa fidelidad. Sí, pero ¿por cuánto tiempo? ¿Cuánto tiempo más podría resistir el hostigamiento del director? Su paciencia pedía a gritos que se calmara, pero su orgullo sediento de sangre exigía una retribución. Se le habían insinuado a su chica.

		 

		No podía hablar del tema con Leo, no se lo tomaría en serio. El rigor en el estudio fue disipado cuando Fanelli dijo la palabra mágica: cerveza.

		 

		La amistad entre los hombres, pensaba Ignacio, era muy distinta a la de las mujeres. Ellas podían pelearse por años, no volver a hablarse nunca más, mientras ellos a menudo solucionaban disputas en cuestión de horas.

		 

		Avisó a Lucía cuando el sol se fundía en el horizonte, y salieron en el auto rumbo a algún bar de zona norte.

		 

		***

		 

		Karen llegó a las nueve de la noche. En persona era más bonita que en la foto. De baja estatura, pero cuerpo bien formado, vestía unos vaqueros y campera de la misma tela. Lucía reprimió el impulso de decirle que parecía una empleada de McDonald’s.

		 

		—¿Café? —dijo Lucía.

		 

		—¿Té, puede ser?

		 

		La periodista contestó que sí y se puso manos a la obra. Minutos después depositó una bandeja sobre la mesa ratona con sendas tazas humeantes, edulcorante y un lemon pie.

		 

		—No quería que te tomaras tantas molestias —dijo Karen a la vez que agregaba varias gotas de edulcorante a su té—. Gracias por invitarme, en estos momentos ando un poco sola.

		 

		—Yo también. Esta mañana tenía como sesenta mensajes y todos eran para invitarme a programas. Me quieren convertir en la polémica del momento. Pero ya sé cómo es, te tienen en rotación uno o dos meses y listo. Te descartan. La única que valoró lo que dije ayer fuiste vos.

		 

		Karen sonrió y Lucía tuvo la certeza de que se trataba de una buena chica.

		 

		—Qué lindo —dijo su invitada señalando el almohadón de gatitos, sobre el estante.

		 

		—Gracias. —Lucía sonrió—. Así que tuviste altercados con Cintia Toledo. A esa la odia medio país, tiene una actitud de mierda. Bueno, debe ser porque se anima a decir todo lo que piensa en público. Creo que también me gané algunos enemigos ayer.

		 

		—Se necesitan ovarios para hacer lo que hiciste.

		 

		—Lo que yo necesito es cambiar de aire, Karen. Yo no crecí acá en Capital, este quilombo lo conocí de grande.

		 

		—¿De dónde sos?

		 

		—De Santa Fe.

		 

		—También es una ciudad.

		 

		—Yo soy del interior de la provincia, de una ciudad chica llamada San Carlos Centro. Me vine acá para estudiar. La idea era volver, pero conseguí la pasantía y después conocí a mi novio y me quedé.

		 

		—¿No extrañás a tu familia?

		 

		—Sí, obvio. Pero lo que más extraño es la tranquilidad. Salir a caminar sin miedo, sin pensar en el tráfico y en un montón de cosas más. Yo antes veía el campo desde mi casa, ahora salgo a dar una vuelta y todo lo que veo es miseria, decadencia.

		 

		Karen asintió con la cabeza.

		 

		—Te querés volver, ¿no?

		 

		—Podría ser. Ahí o en cualquier otro lado. Podría ser en Chascomús, Tandil, donde sea. Pero no acá, no quiero estar más acá, quiero irme.

		 

		—Yo no sé si podría irme a un pueblo —dijo Karen—, siento que acá está todo, que estoy bien.

		 

		Lucía ahogó una risita irónica. Dejó la taza vacía sobre la mesa ratona.

		 

		—«Dios está en todos lados, pero atiende en Buenos Aires».

		 

		—¿Y eso?

		 

		—Es un dicho popular, lo conocen en todo el país, menos acá, por supuesto.

		 

		—No lo entiendo.

		 

		—Es lo que vos dijiste. Acá está todo, podés vivir tu vida entera en Capital sin necesidad de moverte porque, lejos de ser un país federal, acá se concentra todo. Aeropuertos, embajadas, espectáculos internacionales, y puedo seguir toda la noche. Es algo de toda la vida.

		 

		—Nunca lo había pensado —dijo Karen—. No me extraña que tanta gente venga a vivir acá.

		 

		—En Santa Fe yo no podía estudiar mi carrera, no existía. Por eso vine —Lucía dejó la taza sobre la mesa.

		 

		—¿Y te arrepentís de haber venido?

		 

		—No, pero creo que es un ciclo que ya cumplí. Voy a ser mamá y quiero criar a mi hijo como me criaron a mí. Donde pueda andar en bici sin miedo a los autos o ir a una escuela pública como fui yo.

		 

		Karen Magario se sorprendió al saber de su embarazo, prometió guardar el secreto. A estas alturas, con la exposición, lo último que Lucía quería era darle algo más de qué hablar a los medios.

		 

		—¿Puedo preguntarte algo, Luci?

		 

		—¿Qué?

		 

		—Eso que dijiste en la entrevista con Yolanda. El hombre gris. ¿De dónde salió?

		 

		Lucía explicó rápidamente quién había sido Benjamín Solari Parravicini y de qué se trataban sus psicografías premonitorias.

		 

		—Había leído algo, no sé dónde. Pero lo que no entiendo es quién empezó con todo esto de llamar a Badaracco el hombre gris. ¿Fuiste vos?

		 

		—No. No tengo idea de quién fue el primero que rescató las psicografías del hombre gris y encontró similitudes con Daniel Badaracco. Tal vez algún fueguino que empezó a relacionarlo cuando todavía era gobernador. Todo esto estalló el año pasado con las elecciones. Ahí fue que conocí la vida de Parravicini, su trabajo, ahí empecé a investigar. Quería hacer un libro que explicara por qué estamos como estamos, por qué llegamos a esto, y para cuando me di cuenta, Badaracco era el presidente y tuve que hablar sobre él, y después se aprobó la pena de muerte y tuve que hablar sobre eso también. Hablé con un montón de gente. Gente que lo conoció de joven y conseguí bastante información. Pude hablar incluso con la exmujer.

		 

		Karen alzó las cejas.

		 

		—¿Estuvo casado?

		 

		—Sí, hace como veinte años, con Sofía Alsogaray, una ecologista, que se dedica a censar animales de la zona. Pingüinos, lobos marinos, esas cosas. Y creo que también es guía de turismo, no sé, nunca fui a Ushuaia. Me gustaría conocer.

		 

		—A mí también. Cuando saques el libro quiero ser la primera en leerlo, debe ser genial.

		 

		—No hace falta que esperes a que salga. Te puedo mandar el archivo por mail si querés.

		 

		—¡Me encantaría! —dijo Karen.

		 

		Lucía se sentía tan cómoda junto a Karen que olvidó su enojo con Ignacio por irse de fiesta con su amigo. Pidió sushi por delivery y siguieron hablando hasta altas horas de la noche.

		 

		Karen era traductora de francés y al saberlo, Lucía pensó que esa chica era mucho más inteligente de lo que imaginaba. Con solo veinte años vivía sola, sin rendirle cuentas a nadie.

		 

		Hablar con ella le hizo olvidar los problemas, sus inseguridades. Las palabras de Karen brotaban de una manera distinta a las del resto. Hablaba con solemnidad de sus creencias, las que estaba dispuesta a defender hasta el final. Quiso abrazarla porque su charla había sido capaz de borrar todos los malos recuerdos, incluso la ejecución de Allende.

		 

		Todo hubiera sido perfecto de no ser por el ataque. Si al menos hubiese sucedido una hora después, tras la partida de Karen. Pero ella tuvo que verlo.

		 

		Ignacio llegó pasadas las doce. Saludó y se fue a la cocina, Lucía oyó los pasos descoordinados, un vaso sobre la mesada, agua de la canilla. Reinó la incomodidad en el ambiente como si hubieran estado hablando de sexo e Ignacio fuera un nene chiquito que no debía oír esas cosas.

		 

		Lucía percibió entonces el fuerte bajón en sus pulsaciones. Los brazos se le agarrotaron en una posición extraña, rígida, como sosteniendo un objeto invisible.

		 

		Ante los ojos de su invitada, Lucía tembló y cayó golpeando el borde de la mesa ratona con la cabeza. Karen gritó. Un vaso estalló en la cocina. Pasos.

		 

		Ignacio Vergara apareció en escena, la borrachera había desaparecido.

		 

		—¡Ayudame a correr los muebles! —dijo él.

		 

		—¿Qué le pasa? —Karen se apresuró a mover el sillón.

		 

		Ignacio corrió junto a ella y apartó el sofá grande. Lucía se estremecía en el suelo; la mirada perdida en algún punto del cielo raso y la boca abierta por completo, como si quisiera entonar una nota aguda. Y mientras tanto con cada estremecimiento su cabeza golpeaba las baldosas. Tenía un corte sangrante sobre la oreja.

		 

		Vergara se fue hasta la repisa, agarró el almohadón de gatitos y lo puso bajo la cabeza de Lucía. Los golpes sordos callaron.

		 

		—¡Sostenele el almohadón! —dijo Ignacio—, ¡no dejes que se golpee más!

		 

		Karen lo hizo a la vez que él giraba el cuerpo tembloroso de su novia, dejándola en posición fetal.

		 

		—¿Para qué la girás?

		 

		—Así no se ahoga con la saliva. No hay que agarrarla ni meterle nada en la boca.

		 

		—¿Y si se ahoga con la lengua?

		 

		Ignacio ni se molestó en contestarle que eso era solo un mito.

		 

		Las convulsiones prevalecieron, parecía que nunca acabarían, y que Lucía Quintana moriría sin nunca dejar de temblar.

		 

		Pero las convulsiones cesaron. Karen estaba empapada de sudor. Ahora era ella la que temblaba. Logró recobrar el aliento y decir a duras penas:

		 

		—No sabía que era epiléptica.

		 

		—Yo me enteré en nuestro primer mes de novios —dijo Ignacio jadeando—, fue muy parecido a esto. Al menos esta vez —señaló el almohadón— estuvimos más preparados.

		 

		—¡Ay, está sangrando mucho!

		 

		—Llamá a emergencias, yo me encargo del corte.

		 

		La noche acabó así. Abrupta y dolorosa, con paramédicos asegurando a Lucía a una camilla de mano, metiéndola a la ambulancia, llevándola al hospital donde pasó la noche.

		 

		En su estado de semiinconsciencia, Lucía apenas visualizó a las personas a su alrededor y casi no recordó nada horas después. Pero tuvo la certeza de que esa mano cálida que sujetaba la suya era la de Karen.

		

	
		 

		

		 

		Capítulo XIV

		 

		La noticia de la hospitalización de Lucía Quintana se esparció como un rumor y se confirmó a primera hora de la mañana.

		 

		Los medios hablaron con precaución del tema. Nadie sabía con certeza el motivo, pero la mujer que había atacado al presidente en vivo el pasado viernes estaba internada. Primero al hospital Fernández, más tarde derivada a una clínica privada.

		 

		—Badaracco no quiere opositores —dijo un oyente anónimo de la Radio Nacional—, mandó a esta mujer al hospital como una advertencia para todos. Quintana tiene suerte de estar viva.

		 

		El locutor de la radio agradeció al oyente y cortó la comunicación.

		 

		Daniel Badaracco apagó la radio.

		 

		Desayunaba en una mesita en el patio de la Quinta de Olivos, intentaba comprender cuándo se le había ido todo de las manos. El país parecía conforme, las vidas de esos miserables delincuentes, destructores de familias, terminadas gracias a él. Todos felices. Luego una periodista en la mismísima Televisión Pública se le volvía en contra. Avalancha de comentarios y noticias. La misma mujer amanece en un hospital. Otra avalancha.

		 

		Daniel tenía planeado tomarse unos días la semana siguiente. Quería ver a su padre, verlo inclinar la cabeza y admitir que él, Daniel, podía marcar la diferencia, que la democracia y la estabilidad eran posibles en Argentina.

		 

		Pero Raúl Badaracco habría de estar desayunando en ese momento, enterándose de la hospitalización de Lucía Quintana y de que varios dedos señalaban a su hijo como artífice.

		 

		—¡Me cago en Dios! —dijo Daniel golpeando la mesa. La mucama se retiró enseguida.

		 

		Su reputación pendía de la cuerda floja. Debía adelantarse a la situación y emitir un comunicado.

		 

		No, podrían pensar que estaba desesperado. Mejor esperar. Las aguas se calmarían en cuestión de horas y entonces sí, el lunes se dirigiría al pueblo. La hospitalización de una periodista, por muy popular que fuera, no ameritaba una cadena nacional. Nada más con un comunicado vía redes era suficiente. La informalidad contribuiría a demostrar su indiferencia ante los hechos.

		 

		En cuanto a todo lo que Lucía Quintana había dicho el viernes en el programa de Yolanda Cáceres, no le importaba en lo más mínimo. Siempre habría opositores, era imposible gustarle a todos, incluso a aquellos a los que el mismo poder ejecutivo nacional les daba trabajo.

		 

		Habían llegado comentarios de parte de su informante de confianza sobre la furia y la vergüenza de la propia Yolanda Cáceres, quien lamentaba haberle cedido el espacio a Quintana. Daniel consideró que alguien debía bajarle los humos a la presentadora. Por otra parte, Lanusse no dejaba de disculparse.

		 

		—Esto me tiene muy mal, Daniel —dijo Guillermo durante una conversación telefónica—, no sé qué decirte.

		 

		—¿Es eso o es el resultado de tus estudios lo que te tiene mal? —Daniel bostezó.

		 

		El director del canal suspiró, muerto de cansancio.

		 

		—Las dos cosas.

		 

		—¿Y tu mujer qué dice?

		 

		—Para serte honesto, a ella le chupa un huevo.

		 

		***

		 

		Lucía recibió siete puntos de sutura, tenía contusiones leves en la cabeza, no tan graves gracias al rápido accionar de su novio. La periodista durmió la mayor parte del día. Al despertar descubrió un ramo de flores en la mesita de luz con una tarjeta pegada.

		 

		Se lo había enviado Guillermo Lanusse.

		 

		Durante su estancia en la clínica sus padres viajaron desde Santa Fe y fueron a visitarla, también su hermano mayor con su mujer. Karen Magario fue por una hora, aún podía verse el susto en su cara.

		 

		Quien nunca se despegó de ella en todo el día fue Ignacio. Seguía viva gracias a él. Podría haberse reventado la cabeza con cualquiera de los muebles y Karen no habría sabido qué hacer. ¡Qué pena que hubiera tenido que ver eso!

		 

		Los ataques de epilepsia habían sido más frecuentes en su infancia, por suerte mermaron en la adultez.

		 

		No podía culparse, las emociones subían y bajaban por su cuerpo como un mar embravecido. La sangre le hervía y no entendía el porqué.

		 

		Estrés, dijo el doctor. Por la mañana, ante la atenta mirada de su familia, él mismo le recomendó alejarse de los medios y la política. Sugirió viajar a algún lugar tranquilo por una temporada.

		 

		—Tengo entendido que sos del interior —dijo el médico—, podrías pasar un tiempo con tu familia. Va a ser lo mejor para vos y tu bebé.

		 

		Lucía obtuvo el alta días después. Fueron todos al departamento. Tras la cena, sus padres y hermano regresaron al hotel.

		 

		Cuando la familia de su novia se fue al fin, Ignacio la envió a ducharse y a dormir. Sin proponérselo, la habían hostigado durante todo el día.

		 

		Cuando se aseguró de que Lucía dormía se echó en el sofá a pensar. La cabeza le aterrizó sobre algo suave: el almohadón de gatitos. Lucía lo había comprado en el Puerto de Frutos en Tigre, hacía un par de años. Lo arrojó hacia atrás y encendió la tele por primera vez en mucho tiempo. Casi no había consultado el celular.

		 

		Para su sorpresa, una foto de su novia ocupaba la pantalla. Estaban hablando de su hospitalización, del presidente y las posibles implicaciones.

		 

		Con la mandíbula caída, Ignacio admiró la capacidad de los medios para distorsionar la realidad.

		 

		***

		 

		Yolanda Cáceres encaró a Lanusse por la noche, en el lujoso departamento de microcentro en el que solían verse. Aún llevaba puesto el vestido usado durante la transmisión de ese día.

		 

		—No te entiendo Guillermo, sinceramente no te puedo entender.

		 

		Lanusse se aflojó la corbata, desabotonó su camisa, destapó una botella de champán y sirvió dos copas.

		 

		—No hay nada que entender, mi amor. Lo que pasó el otro día ya está hecho y no hay vuelta atrás.

		 

		—¿Y vas a permitir que esa estúpida de Lucía empiece a rotar en todos los medios? ¡Se cagó de risa en mi cara!

		 

		Yolanda creyó que le iba a estallar una vena en la cabeza. El recuerdo de aquel viernes todavía la agobiaba, la hacía sentir una idiota de pies a cabeza. Lucía Quintana desafiándola frente a toda la audiencia, frente a los operadores del canal. ¡Frente a Guillermo!

		 

		El hombre no respondió a su pregunta, se limitó a extenderle una copa. Yolanda la rechazó con un gesto brusco.

		 

		—¿Qué pasa? ¿No me vas a decir nada?

		 

		—¿Qué querés que te diga?

		 

		—¡Que la vas a hacer mierda!

		 

		Yolanda y Guillermo se miraron por un instante que pareció eterno, ella con la respiración agitada. Guillermo dejó ambas copas sobre la mesa, se enderezó.

		 

		—Estás celosa, eso es lo que pasa.

		 

		—No.

		 

		—Pensás que me olvidé de vos, que ya no sos la más importante —la rodeó y le masajeó el cuello, los hombros—, no es así mi amor, nadie te puede reemplazar. Vos sos única, insuperable.

		 

		Yolanda se cruzó de brazos. Iba a espantarlo por orgullo, pero en el fondo no quería que se detuviera.

		 

		—Me estás reemplazando. Aunque vos digas lo contrario, yo me doy cuenta de eso. Me doy cuenta de que es mucho más joven, más linda, de que es simpática, querible. No es tu culpa haberte enamorado de ella.

		 

		—No estoy enamorado de Lucía —Guillermo endureció la voz—, necesito que lo entiendas.

		 

		—Le pediste que vuelva al canal, ¿no?

		 

		Guillermo no respondió, retiró sus manos y caminó en círculos por el departamento. Yolanda volvió a arremeter.

		 

		—Mi amor, ¿le pediste que vuelva?

		 

		—Sí —dijo Guillermo sin mirarla—, la necesitamos, por eso la...

		 

		—No. No hace falta que me expliques nada. Ya está.

		 

		Yolanda se volvió para agarrar la campera de cuero y el bolso, y de paso ocultar que estaba llorando.

		 

		—Amor...

		 

		Ella lo ignoró y salió dando un portazo.

		 

		Una vez en la calle, Yolanda caminó una cuadra hasta el garaje en el cual tenía guardado su Chevrolet Prisma. Estaba casi al fondo del recinto, fácil de reconocer por ese rayón que tenía sobre la tapa del baúl.

		 

		Ese rayón que seguro le había hecho ese trapito que le pidió plata porque sí, como si en realidad le fuera a cuidar el auto. El rayón que le había hecho ese pobre infeliz.

		 

		Cómo le hubiese gustado encontrarlo, agarrarlo del cuello y estamparle la cara ahí mismo, para que vea que ni se había molestado en llevar el auto al chapista. Que no se había gastado un peso por su culpa, si es que era eso lo que el tipo pretendía y que, a fin de cuentas, después de vandalizar su auto, seguía siendo tan pobre y miserable como siempre.

		 

		Pobre como Guillermo, que se dejaba seducir por la primera pendeja linda que se le cruzaba en frente.

		 

		Pobre como todos los hombres, tan simples, toscos, tan manipulables.

		 

		Ella, que era irremplazable, que había sido irremplazable por años, encendió el motor, se secó las lágrimas.

		 

		Estaba decidida a seguir siendo la mejor.

		 

		Sacudió la cabeza. Necesitaba algo más fuerte que el champán para relajarse. Algo que la pusiera más alto.

		 

		Yolanda revisó la cartera, por las dudas. Nada. Bufó, no tenía más remedio que enviarle un mensaje al turco, a ver si le quedaba algo. Le escribió. El turco siempre tenía para ella.

		 

		Él contestó enseguida, que pasara por la misma esquina de la última vez.

		 

		Yolanda lanzó la cartera al asiento del acompañante. Arrancó el auto y fue a su encuentro, a veinte minutos de donde estaba. Él la esperaba en la esquina, se trataba de un tipo de tez morena, pelo gris, algo jorobado.

		 

		El turco se acercó a la ventanilla con las manos en los bolsillos, se inclinó, pasó el puño cerrado por el hueco y depositó en la mano de Yolanda un paquetito diminuto de polvo blanco.

		 

		Ella lo guardó, enseguida le pasó el dinero convenido. Metió el paquetito en la cartera. Puso primera, pero el turco la detuvo con un ademán.

		 

		—¿Qué pasa, linda? ¿Por qué esa cara?

		 

		Lo dijo exagerando la palabra «linda», casi como una caricatura, y se rio por lo bajo.

		 

		Yolanda le devolvió una mirada lúgubre, el ceño fruncido.

		 

		—Quiero matar a alguien.

		 

		—Sí, claro —se burló el turco.

		 

		—No, no quiero... —Yolanda se mordió el labio inferior—. ¡Quiero que se vaya y no vuelva nunca más!

		 

		—¡Mire usted —dijo el turco, sin dejar de reírse—, y yo que la veía tan simpática!

		 

		Yolanda bufó, quería llegar a casa, esnifar su compra y tirarse a la cama. Empezó a largar el embrague, pero el turco le puso la mano de vuelta sobre la puerta. Yolanda no se atrevió a quitarla, a pesar de haberle estado comprando por más de un año. Aun así, no pudo disimular los nervios.

		 

		—Tranquila, que no le voy a hacer nada, linda. Yo soy un laburante, me dedico a esto, nomás. Pero conozco gente. Gente que se dedica.

		 

		—¿Cómo que «se dedica»?

		 

		—A tratar con esta gente. Digamos que... los charla un ratito.

		 

		El turco rio con ganas. Yolanda volvió la palanca de cambios al punto muerto. Por primera vez veía en el turco algo interesante, además de la cocaína.

		 

		***

		 

		Ignacio enfrentó a su novia a la mañana siguiente de su regreso. No quería perturbarla, no más ataques. Estaban sentados a la mesa, ella poniéndole manteca a su tostada.

		 

		—Tenés que salir a hablar. No podemos dejar que esto siga así.

		 

		Ella no contestó. Tenía la mirada perdida en la tostada, a la que ahora también añadía mermelada. Ignacio insistió.

		 

		—Una vez más. ¡Por favor Luci, solo una vez más! Explicás qué pasó y listo, nos vamos un mes a donde vos quieras, yo invito. Es más, hace rato que no salimos de vacaciones así que podríamos ver de la semana que viene...

		 

		—No voy a volver. No me obligues, por favor.

		 

		Ignacio percibió el estremecimiento en su voz, como si Lucía se debatiera entre la paz y el llanto. Decidió no batir más las aguas. Supuso que el fantasma de Lanusse seguiría incordiándola, como cuando su novia le pidió que se deshiciera de las flores del director.

		 

		—Está bien —dijo—, yo me encargo de aclarar todo. Vos descansá.

		 

		—Como quieras.

		 

		Otra vez el trabajo, la rutina, las miradas afiladas.

		 

		«Tal vez el próximo ataque lo reciba yo», pensó.

		 

		Esta vez no fue el silencio lo preponderante, fueron las preguntas incómodas, las explicaciones, el enojo de sus colegas con él y Lucía. Hasta Leo fue implacable en su juicio.

		 

		Gracias a Dios que tenía una puerta de escape, gracias a Dios que aún le quedaba el ajedrez, lo único que seguía estando bien en su vida.

		 

		Llegó al club a media tarde, cuando afuera empezaba a helar. Jugó una partida rápida con un viejo colega y ganó. Cuando pidió la revancha este le dio unos toquecitos a su reloj, excusándose.

		 

		Pero no todo estaba perdido: detectó a Omar entrando al salón. La partida no se hizo esperar, y ya con un competidor digno Ignacio pudo olvidar sus problemas.

		 

		Ganó. Pero luego perdió dos veces seguidas. No importaba, no era vergüenza perder frente al mejor, se dijo encantado.

		 

		—Estaba necesitando esto —dijo sin pensarlo—, hoy casi me vuelvo loco.

		 

		—¿Problemas en casa? ¿Laburo?

		 

		La curiosidad de Omar era sincera. Ignacio relató todo lo que le había sucedido desde el viernes hasta ese último día justo antes de llegar al club. Su oponente exhaló un prolongado suspiro en forma de silbido.

		 

		—Había escuchado sobre eso, no sabía que ella era tu señora.

		 

		—No estamos casados. Bueno, por ahora... Ella quiere —se apresuró a decir, incómodo y sin pensarlo, agregó— además está embarazada.

		 

		—¡Qué bueno, felicidades! —Omar le estrechó la mano.

		 

		—Necesito esas vacaciones ya. Juro que me va a explotar la cabeza.

		 

		—No pierdas la calma. Asegurate de aclarar bien las cosas y después tomate unos días, que te van a venir bien.

		 

		Ignacio se imaginó a sí mismo echado sobre la hierba bajo el sol otoñal, una cerveza bien helada en mano y nada más que el canto de las aves por compañía, donde lo único que corriera fuese el viento. Paz.

		 

		La ciudad lo estaba matando, su ritmo de vida lo estaba matando. No más. Pediría los días en el trabajo, hablaría con Lanusse. Aprovecharía esos días para reflexionar sobre el rumbo de sus vidas. Había un bebé en camino. Tal vez una ciudad pequeña fuera mejor para su desarrollo; un lugar donde pudieran dejarlo jugar sin temor a los autos, donde pudiera aprender a andar en bicicleta, formar un grupo de amigos lejos de las drogas, de las malas influencias.

		 

		Ignacio había nacido en Capital Federal, no conocía otra realidad. Pero estaba dispuesto a marcharse por Lucía y por su hijo.

		 

		Su bebé.

		 

		La sola idea lo ilusionaba y lo asustaba a la vez. Su hijito en sus manos, frágil, sin nada, recién llegado al mundo. Su primera palabra, sus primeros pasos, el jardín de infantes, la escuela, la universidad... No, no quería que pasara tan rápido. Quería disfrutarlo, quería prolongar esos años dorados antes de que las piernas fueran un problema. Quería ser quien empujara su hamaca, el que retirara las rueditas de la bici. Si era un varón, jugarían a la pelota, si era nena estaba dispuesto a jugar con muñecas, aprender a hacer trenzas, cualquier cosa.

		 

		Todas estas imágenes pasaron por su cabeza por un brevísimo instante como una premonición. Como si Benjamín Solari Parravicini lo hubiera dibujado un siglo antes.

		 

		—Eso voy a hacer, Omar —dijo Ignacio—, gracias por el consejo.

		 

		Una última partida, la más reñida de todas, en la que Omar volvió a alzarse como el campeón, culminó con la jornada. Este se disculpó por tener que irse, debía pasar a por su hermana en el centro.

		 

		Mientras lo miraba marchar, Ignacio se preguntó si la hermana de Omar sería minusválida o si solo le pesaba demasiado el culo como para tomarse un subte como cualquier persona normal.

		 

		Pero al tiempo que guardaba sus cosas, alguien le puso una mano en el hombro. No lo conocía, aunque ya lo había visto un par de veces en el club. Era alto, pelado, siempre con un suéter rojo.

		 

		—Amigo, le voy a decir algo con todo respeto —dijo el desconocido—, cuidado con ese tipo, no lo deje acercarse mucho.

		 

		—¿Por qué?

		 

		El desconocido miró alrededor para cerciorarse de que nadie más podía oírlo, y dijo:

		 

		—Ese tipo era profesor de lengua hasta que se supo que se volteaba a tres alumnas.

		 

		—¿Qué...?

		 

		—Menores de edad, ¿entiende? Ellas le daban lo que quería y él las aprobaba. Fue hace poquito esto, marzo, abril, por ahí. Es un violín. Por eso le digo, amigo, porque usted parece ser un buen hombre, no le deje acercarse mucho, ni que lo vean tanto con él. Acá creo que son varios los que ya saben.

		 

		Ignacio retrocedió un paso, contrariado. El castillo de serenidad gestado en las últimas horas de juego acababa de derrumbarse como una torre de cartas al primer soplo. No entendía quién era ese sujeto ni lo que trataba de decirle.

		 

		—¿Y usted cómo sabe todo eso? —preguntó Ignacio.

		 

		—Soy docente en una de las escuelas donde trabajó él, enseño matemáticas. Se armó un lío tremendo, fueron los padres de la chica a hablar, le hicieron juicio. No fue preso no sé cómo, habrá tenido un buen abogado. Pero no volvió a dar clases nunca más.

		 

		—¿Y qué hace ahora?

		 

		—¡Vaya usted a saber! Debe andar desocupado, ¡si es un sinvergüenza!

		 

		Ignacio empezó a asentir con la cabeza muy despacio, más que nada para satisfacer al tipo del suéter rojo.

		 

		—Está bien. Voy a mantener la distancia —dijo.

		 

		—No se va a arrepentir, amigo.

		 

		El hombre se alejó, rengueando. Vergara se apresuró a salir antes de que el tipo cambiara de idea y volviera a hablarle. La cabeza le daba tumbos. Primero Lanusse, ahora Omar. Llevaba años trabajando para el primero y meses compartiendo una pasión con el segundo.

		 

		Pareciera que uno nunca termina de conocer a las personas que tiene alrededor.

		

	


		 

		Capítulo XV

		 

		Uno de sus asesores redactó el mensaje que iba a publicarse en las redes. Daniel lo leyó y dio el visto bueno.

		 

		Para su fortuna, llegó a sus oídos un dato vital para limpiar su imagen. Según dijo la propia pareja de la periodista, Quintana había sufrido un ataque de epilepsia en su departamento en Palermo. Guillermo Lanusse llamó para contárselo.

		 

		Las repercusiones fueron las esperadas y el texto en sí fue replicado miles de veces a lo largo de la jornada, opacando incluso los informes de la ejecución llevada a cabo esa tarde en Pergamino. En la publicación se mencionaba el cuadro epiléptico sufrido por la periodista y demás detalles obtenidos por su informante. Ahora los acalorados debates parecían haberse suavizado, aunque los escépticos de siempre se mantuvieran al pie del cañón.

		 

		El beneficio de la duda duró algunos días hasta que ese tal Ignacio Vergara publicó su propio testimonio en las redes, asegurando que su novia se encontraba bien y ratificando el ataque de epilepsia.

		 

		Pero Daniel no había alcanzado la presidencia creyendo ciegamente en la bondad de las personas. Sabía cómo funcionaban esas cabecitas: pensarían que le había puesto un arma en la cabeza a Vergara mientras redactaba un montón de patrañas sobre la supuesta epilepsia, o que había pagado por su silencio. Debía anticiparse a los hechos, ganarles a todos los que querían verle caer. Y en la intimidad de su oficina urdió un plan junto a sus asesores que calmaría las aguas de forma definitiva. Simple, práctico y eficaz.

		 

		El mismo Badaracco telefoneó entonces a Cintia Toledo. Atendió sorprendida, y escuchó con atención todo lo que el presidente tenía para decirle. Ella se mostró insegura, pero aceptó. La abogada era una mujer razonable.

		 

		El presidente colgó con una amplia sonrisa. Listo. Cintia Toledo se acercaría a Quintana, tratarían de apartar las barreras de pensamiento, hablarían. Daniel había sido muy explícito con su pedido:

		 

		—En este momento el país está dividido entre los que están a favor y los que están en contra. Estos últimos han tomado de referente a Lucía Quintana. Necesito que trabes amistad con ella, que te acerques y razones. Sos abogada, razonar es tu sustento de vida, no me cabe la menor duda de que sos la indicada para este trabajo. Necesito que seas su amiga, que la disuadas de criticar el método. Si hacemos bien esta jugada, medio país puede cambiar de idea de la noche a la mañana.

		 

		Cintia, joven e ingenua, contraatacó.

		 

		—Pero eso es...

		 

		—¿Imposible? Cintia, a vos te siguen miles de personas en las redes. Hoy los pibes escuchan más a gente como vos que a sus padres. Como dije, si jugamos bien nuestras cartas podemos ganar.

		 

		***

		 

		Lucía Quintana se asombró al ver en su bandeja de entrada el mensaje de Cintia Toledo. La extremista, la que había maltratado a Karen. Esa Cintia.

		 

		Lo abrió muerta de curiosidad. El mensaje comenzaba con una disculpa por las molestias y abordaba enseguida su finalidad: hablar cara a cara.

		 

		Lucía cerró la aplicación y olvidó el asunto. ¿Cintia Toledo quería sentarse a hablar? No tenía tiempo para eso. Prefirió dedicar sus días a la relajación, a leer, intentar desconectarse del loco mundo real.

		 

		Una semana después, Cintia volvió a arremeter con otro mensaje. Lucía la ignoró. Consideró bloquearla, cerrar todo pasillo que pudiera conectarlas. Pero no lo hizo. Algo muy dentro de ella deseaba saber hasta qué punto podía llegar la abogada. Ignacio, al enterarse, se burló diciendo que la pobre seguro debía de necesitar atención; agregando luego que ni se le ocurriera perder su tiempo con esa idiota. Karen, por su parte, insistió con que nada bueno podía venir de Cintia Toledo.

		 

		Pero pasados los días, un sentimiento de culpa le subió por la garganta. Y Lucía se dijo que ella no era así.

		 

		Casi un mes había pasado de su entrevista con Yolanda, cuando Cintia volvió a escribirle. Esta vez Lucía preguntó de qué se trataba. A los pocos minutos la abogada contestó: se sentía fatal con todo ese lío sobre lo que estaba bien y mal. Tenía dudas y no sabía con quién hablar. Pero al verla aquella noche en la tele se le había ocurrido que tal vez, al hablar, pudiera entenderla mejor y aclarar su panorama.

		 

		Acordaron encontrarse en un café esa misma semana. Tras acabar la conversación, Lucía se sintió rara. Tantos días sola la estaban volviendo dependiente de cuánta persona le diera un mínimo de atención. Sus padres y hermano habían regresado a Santa Fe hacía semanas y su novio pasaba más horas fuera que con ella. No veía la hora de viajar.

		 

		Karen fue a verla un rato esa semana, pero enseguida debió irse; estaba hasta el cuello de trabajo. Tan consternada estaba con las traducciones pendientes, que ni se disculpó cuando, al salir del edificio, tropezó con un vendedor ambulante de café.

		 

		Aun sabiendo que su amiga estaría ocupada, la llamó para contarle las últimas novedades. Karen se mofó de la hipocresía de Cintia Toledo, le recomendó no hacerle mucho caso. Lucía tuvo la certeza de que la traductora estaba en lo correcto.

		 

		***

		 

		No hubo café. Su encuentro con Cintia Toledo fue en Bosques de Palermo, en un viejo banco despintado que las palomas no habían llegado a decorar.

		 

		Antes de partir, se dijo que salir de su encierro para meterse en un bar era algo tonto. Llevaba semanas sin respirar aire puro, sin patear las hojas secas. Avisó a Cintia, ella dijo que estaba bien. Lucía cargó el equipo de mate.

		 

		Se fue caminando, mezclándose entre la gente, camuflada con una capelina y anteojos de sol. El tráfico siempre ensordecedor, semáforos apurando el paso de los peatones. Cuando la luz volvió a ponerse verde en la avenida, los autos arrancaron sin dar importancia a una anciana en medio de la calle. Le tocaron bocina, la miraron mal. Se notaba a la legua que no era porteña, como Lucía, en su primer año de estudiante.

		 

		Adelantó a un grupo de chicos que la miraron de reojo, uno de ellos soltó un comentario vulgar. Eludió a un vendedor de café que, tal como los chicos, le dedicó la misma mirada atenta e invasiva. Apretó el paso, rodeó el predio de La Rural, pasó por plaza Italia, cruzó otra vez la avenida y se internó en el parque, convencida de que todo el mundo la conocía, de que la juzgaban en silencio.

		 

		El vendedor de café se había trasladado también al parque. O quizá era otro. No, era el mismo. Rengueaba apenas, igual que en la avenida. Como si alguien lo hubiera lastimado alguna vez.

		 

		Lucía apartó la vista y se dispuso a preparar el mate.

		 

		***

		 

		Lucía la vio llegar de lejos. Cintia Toledo fue hacia ella, enfundada en un sobretodo, oculta tras unos enormes anteojos de sol. Esquivó al vendedor de café, que se la quedó viendo, y saludó con la mano.

		 

		—Hola.

		 

		Cintia se inclinó, la besó en la mejilla y se sentó a su lado. Lucía le extendió un mate. Cintia lo miró.

		 

		—¿Amargo?

		 

		—Como debe ser.

		 

		La abogada asintió y chupó de la bombilla.

		 

		—Está rico.

		 

		—Gracias.

		 

		—Se nota que está bien curado porque la madera le da un saborcito especial.

		 

		—Sí.

		 

		—¿O tiene algún yuyo?

		 

		Lucía se hartó de tanta cháchara.

		 

		—Bueno —dijo—, querías hablar sobre eso, ¿no?

		 

		Cintia devolvió el mate. Cambió de postura, como meditando bien sus palabras.

		 

		—Sí. Es todo esto, lo que dijiste el otro día... Tenés razón.

		 

		—¿Sobre qué?

		 

		—La ejecución de Allende. Fue horrible, no sé para qué acepté ir.

		 

		—Eras una invitada de honor —dijo Lucía con sorna.

		 

		—Sí, sí, fui en representación del colectivo feminista. De todas las mujeres.

		 

		Lucía clavó la mirada en los ojos de la abogada. Le tendió el mate de nuevo.

		 

		—A mí no me representan, Cintia. Puro vandalismo, y esos acuerdos raros que tienen con Badaracco... Sí, se sabe que ustedes apoyaron la modificación del Código Penal, y también se sabe que ahora el bloque, el de ustedes las feministas, está más fracturado que nunca porque no todas estaban a favor de la pena de muerte.

		 

		—Eso lo decís porque nunca...

		 

		—¿Por qué nunca me pasó nada?

		 

		Lucía puso su mano en el hombro izquierdo de Cintia y presionó con suavidad. La abogada dio un respingo y Lucía continuó:

		 

		—A la mayoría de las que están ahí nunca les pasó nada, pero eso no les impide salir a cortar las calles y hasta victimizarse.

		 

		—Soltame —dijo Cintia carente de toda emoción, la espalda rígida—, soltame ya.

		 

		Lucía lo hizo. Esta vez fue la abogada la que se volvió para contraatacar.

		 

		—¿Te cuento algo, querida? Tengo treinta años y me da miedo la oscuridad. No la soporto. Duermo siempre con la puerta de la pieza abierta, así entra la luz del baño. Mi ex se enojaba porque a él le costaba dormirse si no estaba del todo oscuro. Fue una de tantas por las que nos peleamos...

		 

		—¿Hace mucho? —Lucía cebó otro mate con indiferencia.

		 

		—Cuatro años. Sí, cuatro. No estuve con nadie más después, porque tengo miedo de que algo parecido me vuelva a pasar. Estaba con él porque se parecía a mi papá. Sin darme cuenta de la basura que era... Cuando era chica y mamá no estaba, mi papá iba a mi pieza. Era de noche, estaba todo oscuro. Yo le decía que no, pero él me decía que sí, y me ponía la mano en el hombro y me decía: «Tranquila, mi amor, estás conmigo. Papi te va a cuidar.»

		 

		Lucía se tapó la boca, sintió un vacío en el estómago. Cintia la miró a los ojos.

		 

		—Soy feminista porque la vida me escupió en la cara y allá afuera hay chicas que todavía no pueden sacudirse el polvo. Luci, buscá en tu corazón y decime que lo sabés, que entendés la realidad. Víctor Allende se merecía morir.

		 

		Lucía reflexionó aquellas palabras al tiempo que una suave brisa elevaba por los aires una cortina de hojas secas y agitaba su pelo bajo el sol vespertino. El vendedor de café empujó su carrito lleno de termos a varios metros de distancia. Sin saber por qué, se preguntó cuánto dinero recaudaría el hombre en una tarde como aquella.

		 

		—La razón me dice una cosa, pero el corazón otra —dijo Lucía.

		 

		—Entonces nunca vamos a estar de acuerdo. Pero no le hacemos ningún bien a la sociedad peleándonos. Somos nosotras dos tirándonos bombas a cada rato, y en el medio el resto de la gente. Seguimos agrandando la grieta.

		 

		—No hace falta —dijo Lucía—, voy a dejar el periodismo.

		 

		—¡¿Qué?!

		 

		Cintia no daba crédito a sus oídos. Recibió el mate, pero no lo tomó.

		 

		—Estoy harta de todo —dijo Lucía—, y no creas que no sufrí acoso, porque sí que me pasó. Con mi novio vamos a mudarnos a un lugar más tranquilo. Estoy embarazada, Cintia, quiero criar a mi hijo en un ambiente seguro. Capaz me dedique a escribir. Escribir y esperar a que me tome por sorpresa otro ataque de epilepsia, como la otra noche cuando Karen estuvo en casa.

		 

		—¿Karen?

		 

		—Sí, sé lo de Karen, sé que la maltrataste. Me contó todo.

		 

		—¿Y vos le creíste...?

		 

		—¿Un café, señoras?

		 

		Las dos se sobresaltaron. El vendedor de café estaba junto a ellas con el dichoso carrito. El hombre se protegía del frío con un pesado abrigo verde seco y una bufanda que le cubría la mitad de la cara, el aroma era cautivador, pero ya estaban bien con el mate.

		 

		—No, gracias —dijo Lucía, y se volvió de nuevo a Cintia.

		 

		El vendedor de café miró alrededor, rebuscó en el interior de su abrigo. Carraspeó y dijo:

		 

		—De todas maneras este iba de regalo, señorita.

		 

		Cintia recordaría ese momento hasta el fin de sus días: el vendedor de café puso la pistola en la sien de Lucía Quintana y pronunció esas palabras, que tal vez fueron otras, vaya una a saber.

		 

		La expresión de desconcierto de Lucía, sus ojos grises tristes al comprender lo que iba a suceder con ella, su bebé, su sueño. El estallido ensordecedor, la luz, el calor en medio de tanto frío. La sangre bañando su rostro.

		 

		Cintia quiso gritar. Lo hizo.

		 

		Sus oídos zumbaban y no podía sentir otra cosa más que vibraciones lejanas. El ruido de los autos se había ido esfumando, el vendedor se fue a paso rápido, pero sin correr. Dejó caer la pistola, y esa caída sobre la hierba húmeda, escarchada, crujió como un glaciar. Y los brazos de Cintia rodearon a Lucía en su lenta caída. Un ojo gris la miró sin verla, el otro no pudo hallarlo entre tanto rojo. Cintia abrazó el cuerpo semiconsciente, sin poder comprender.

		 

		***

		 

		No muy lejos del lugar en donde estaban, en el aeroparque Jorge Newbery, Daniel Badaracco subía al avión presidencial, listo para tomarse unas largas vacaciones. Lejos de todo.

		 

		


		 

		Parte II

		
		El Arte de la Resurrección

		

	
		 

		

		 

		Capítulo XVI

		 

		«Hubo un tiempo que fue hermoso», decía una canción de Sui Generis. El tiempo antes de la lesión, antes del sobrepeso, antes de la ley, de Lucía y de ver a su mejor amigo con la soga al cuello.

		 

		Leo Fanelli trató por todos los medios de concentrarse en las imágenes que llegaban a su monitor. Pero los resultados del Wimbledon no podían con el recuerdo de su amigo haciendo las veces de péndulo.

		 

		Ignacio Vergara y la soga. Y Lucía, lo que quedaba de ella. Tan hermosa, tan radiante. Ojos grises que ya no veían. La última semana había sido una pesadilla.

		 

		A Lucía Quintana la encontraron en Bosques de Palermo, en brazos de Cintia Toledo que la sostenía como a una muñeca de trapo gigante sin media cabeza. El resto ya no estaba o se confundía en una masa amorfa.

		 

		Leo no estuvo ahí, le contaron. Le dijeron muchas cosas que fueron variando en una surte de rumores infundados, hasta el punto de ya no tener la certeza de qué había pasado en verdad.

		 

		Unos dijeron oír gritos esquizofrénicos de Cintia Toledo. Hubo quienes dijeron lo contrario, que no era Cintia la que gritaba sino Lucía con la mitad de la cabeza destrozada. Lo que todos vieron y nadie negó, fueron los termos de café secuestrados como evidencia, que luego se bebieron en la comisaría hablando de cómo salió el partido de Racing.

		 

		Los forenses devolvieron el cuerpo a los dos días. La autopsia no reveló nada trascendente. El velorio fue en Braun & Asociados, en la sucursal de Colegiales. Lucía descansaba en un gran féretro blanco con herraje de color platino.

		 

		En algunos lugares del mundo para poder velar a tapa abierta a quienes se daban un tiro en la cabeza era común poner un espejo justo en el medio que refleje la parte intacta del rostro. Leo imaginó a Lucía en uno de esos ataúdes, pero al llegar comprobó que el velorio era a cajón cerrado.

		 

		Eso fue el lunes. Cuatro semanas después del exabrupto en el programa de Yolanda Cáceres, tres días después de la muerte, un día antes del repentino regreso de Daniel Badaracco a Buenos Aires. El presidente envió sus condolencias por medio de un comunicado oficial.

		 

		Los canales de noticias se hicieron eco de inmediato. Todos menos la Televisión Pública, que compartía en ese instante los últimos resultados del Grand Slam.

		 

		—Basta de hablar de Luci —dijo Guillermo Lanusse.

		 

		Lejos de calmarse las aguas, todos los demás canales discutieron el tema. Lucía Quintana fue tapa de diarios y revistas de todo el país.

		 

		La pobre Lucía muerta por un disparo a quemarropa, a manos de un simple vendedor de café. Pero no se requerían expertos forenses para darse cuenta de que el carrito no había sido más que una tapadera y el vendedor un sicario.

		 

		Del mismo modo, Leo no requirió de mucha suspicacia para imaginar que Ignacio cedería a su propio umbral de dolor, y estaba seguro de que intentaría algo estúpido. Con esa certeza fue que Leo se hizo una copia de las llaves de su amigo, con la excusa de poder entrar si este no se sentía con fuerzas para abrirle. El domingo Leo llegó a la misma hora que el día anterior y encontró a Ignacio colgado de una soga anudada a un gancho de hierro empotrado a la pared, cuya finalidad era la de sostener macetas.

		 

		Lucía se había ido. El bebé se había ido. El sueño de escaparse de esa ciudad. Todo se había ido en un instante, de un soplo.

		 

		Leo comprendió a su amigo cuando lo vio. La ira, su frustración. Pero un sonido parecido a un estertor llamó su atención: estaba vivo. No sabía cómo, pero respiraba. Con un esfuerzo enorme lo descolgó y llamó a una ambulancia.

		 

		Leo, que desde su monitor veía desfilar a diario toda clase de tragedias, solo pudo pensar en mejores épocas para consolarse. En ese tiempo que fue hermoso.

		

	
		 

		

		 

		Capítulo XVII

		 

		El fiscal Emilio Medina tomó el caso de Lucía Quintana.

		 

		Viejo, canoso y con bifocales, Medina visitó a Ignacio Vergara en el hospital un día después de la internación. Le anticipó que algunos procedimientos podían ser largos y tediosos. Era fundamental tener paciencia. El peritaje de la escena del delito, la declaración de testigos, algún tercero que pudiera haber visto o escuchado algo, y un largo etcétera. Ignacio ya lo sabía de antemano, en la Argentina cualquier proceso podía llegar a extenderse por años, incluso décadas.

		 

		A fin de cuentas, encontrar al asesino no le devolvería a Lucía ni a su bebé. Llevaba cuatro meses de gestación, podían averiguar el sexo con un examen de ultrasonido. Tenían previsto ir al médico la semana siguiente. Pero antes, el fin de semana, iban a hacer una escapada a Chascomús para ver una casa en alquiler que el tipo de la inmobiliaria les había recomendado. Él había insistido con una mudanza más corta y no irse al pueblo de sus suegros. Unas dos horas de viaje en auto, tal vez un poco más. Irían tomando mate y escuchando música. Pero el Peugeot seguía estacionado en el garaje del edificio desde su regreso del velorio de Lucía y no habían vuelto a moverlo desde entonces.

		 

		Ignacio se dijo a sí mismo que debería estar muerto, que no merecía ese sufrimiento; conectado a una intravenosa como los condenados. Con el suero en sus venas, el cuello ortopédico bien asegurado, y el dolor tibio a la altura de la nuez de Adán. La garganta le ardía como un rancho prendido fuego, también la nuca, donde el nudo de la soga había presionado.

		 

		Tenía prohibido hablar, y bajo esa excusa no respondió a Medina cuando este vino a molestarlo. El fiscal se marchó molesto por su falta de colaboración.

		 

		Ignacio había buscado la soga la noche anterior. La anudó temprano y la depositó, lista, en el sofá. Tomó la decisión a las diez. Mientras se acomodaba para dar el gran salto, recordó que Leo vendría a esas horas a hacerle compañía. Más tarde dijo haberlo olvidado: lo tomarían por loco si explicaba que, en lo más profundo de su ser, esperaba que su único amigo cruzara la puerta para salvarlo.

		 

		***

		 

		Muerta, Lucía Quintana muerta. Pasaban los días y la sola idea aún resultaba un disparate.

		 

		Tan pronto como Yolanda llegó al estudio ese mismo viernes, fue interceptada para varios miembros del equipo técnico que la pusieron al corriente de los hechos.

		 

		Yolanda pasó de ellos y buscó a Guillermo en medio de aquel alboroto. Todos en el canal estaban muy alterados.

		 

		Subió a la oficina de su jefe, entró sin tocar la puerta. Guillermo Lanusse estaba sentado a su escritorio con la mirada fija en un punto indeterminado y las manos entrelazadas. Frente a él su celular.

		 

		—¿Estás bien, amor?

		 

		—No —dijo Guillermo.

		 

		—Me acabo de enterar.

		 

		Guillermo gruñó, como si con eso lo dijera todo. Yolanda cerró la puerta, rodeó el escritorio y lo abrazó. Algo muy pesado flotaba en el aire de esa oficina, como si las ventanas llevaran meses cerradas, tapiadas para prevenir la entrada de cualquier rayo de luz.

		 

		De pronto el celular de Guillermo sonó, su dueño no se inmutó en lo más mínimo. El tono de la llamada se prolongó por unos segundos más y luego calló.

		 

		Yolanda alcanzó a ver el remitente, lo que la sorprendió, y más aún el subsiguiente cartel en la pantalla que indicaba ya quince llamadas perdidas de esa misma persona.

		 

		—¿No vas a atender?

		 

		—Necesito estar solo, Yolanda.

		 

		—Pero, mi amor...

		 

		—¡Por favor!

		 

		Ella se enderezó y se dispuso a salir de la oficina. Al llegar a la puerta, giró sobre sus talones para fijarse una vez más en su amante. Guillermo la miraba con ojos entornados.

		 

		Y verlo así le hizo pensar en la pistola, la que Guillermo tenía en el primer cajón del escritorio, la que ella misma había descubierto una vez jugando. A él no le gustó nada que revolviera sus cosas. Por qué y para qué tenía Guillermo una pistola en ese cajón, era una de las muchas incógnitas que rondaban su persona.

		 

		—Ya está, amor, ya pasó —dijo Yolanda.

		 

		—Yo tengo la culpa...

		 

		—No, vos no tenés la culpa de nada.

		 

		—Sí que la tengo —dijo Guillermo—, tendría que haberme anticipado, saber que esto podía pasar.

		 

		La voz le tembló al director en las últimas palabras, como si masticara una rabia incontenible. Yolanda no supo qué decir. Aún trataba de asimilar la idea. Necesitaba hacer una llamada cuanto antes, gritarle a alguien, lo que sea.

		 

		—Sabés que sos irremplazable, que te quiero mucho —dijo Guillermo.

		 

		—Yo también, amor, yo también —dijo Yolanda ofuscada y salió.

		 

		***

		 

		El velorio de Lucía duró toda la tarde y la noche. En Braun & Asociados no tenían inconveniente con que se quedara, una vez cerradas las puertas.

		 

		A eso de las cuatro de la tarde llegaron los primeros conocidos. Colegas. Amigos de esos que uno solo ve en casamientos y en funerales. Ignacio recibió a cada uno de ellos en la puerta de la sala con una triste sonrisa que servía, en su opinión, nada más que para facilitar la incómoda tarea a sus allegados de darles sus condolencias.

		 

		Había experimentado ese sentimiento antes del otro lado, como un visitante, si esa era la palabra correcta. No todo son lágrimas en los velorios, también hay sonrisas; necesarias porque sirven para creer que, a partir de entonces y por algún motivo, las cosas estarán mejor.

		 

		Esta vez Ignacio estuvo del lado del que debe sonreír.

		 

		La gente iba hacia él, le daba la mano, le daba un beso en el cachete, un abrazo. Ningún consuelo era apropiado para semejante tragedia.

		 

		La propia madre de Lucía lo abrazó, le mojó el hombro con lágrimas. El pesado cuerpo de la mujer lo aplastó, seguidos por los abrazos del padre y el hermano.

		 

		Luego iban hacia donde estaba el féretro. Cerrado, por supuesto, para no dejar ver que la mitad de su hermoso rostro ya no estaba, que media cabeza la había volatilizado una bala de grueso calibre. Bajo la tapa de cedro, Lucía descansaba al fin. Sin la presión mediática de sus propios actos, sin el temor de sufrir otro ataque, sin dolor.

		 

		En eso, Ignacio la envidiaba.

		 

		Los muertos no sufren, mueren y se van al cielo. Los vivos mastican broncas, frustración, culpa. Y la idea de seguirlos por detrás en ese camino oscuro se vuelve cada vez más interesante.

		 

		Durmió en la sala junto al féretro. Los Quintana se fueron, sus amigos se fueron, él no. Sin otra compañía más que las voces de su conciencia, se adormeció echado en uno de los mullidos sofás de la cochería.

		 

		Por la mañana, alrededor de las ocho, fue más gente. Él llevaba más de tres horas despierto y cinco cafés bien cargados en su haber. La mano le temblaba. Guillermo Lanusse fue a darle un abrazo y recordarle que podía contar con él para lo que fuera. Agradeció al director, intentando no pensar en lo que Lucía había dicho sobre él.

		 

		Minutos después le tocaron la espalda. Era Karen. La chica lo abrazó. No la rechazó, aunque fuera una desconocida. Karen tenía los ojos rojos, inflamados por el llanto. Le dijo a Ignacio lo mismo que todos, lo apropiado para esas situaciones. Él agradeció, pero la chica leyó sus pensamientos, entonces pidió que le extendiera su celular y ella misma se agendó.

		 

		—Por si querés hablar —dijo.

		 

		Por primera vez, Ignacio tuvo la certeza de que se lo decían de verdad.

		 

		Un sacerdote fue a media mañana a bendecir el féretro, dijo unas palabras y se marchó. A las diez y media el dueño de la cochería anunció que había llegado la hora de trasladar los restos. Ignacio y otros hombres ayudaron a subir el féretro al coche, subieron a sus autos y siguieron a la comitiva hasta el cementerio. A Lucía la metieron en un nicho como a cualquier otro, una más entre miles.

		 

		Solo una persona estuvo con él en todo momento —excepto a la noche—, y esa persona fue Leo Fanelli, que se encargó de conducir su auto por él. No estaba en condiciones de tomar el volante.

		 

		Hasta entonces, hasta la sepultura, aún seguía digiriendo los hechos. A pesar de los días y la autopsia. Pero ahora comprendía que ya estaba todo hecho, que Lucía y su bebé estaban muertos y que nada podría cambiar eso.

		 

		Al día siguiente, ató una soga al soporte de una maceta y se colgó.

		

	
		 

		

		 

		Capítulo XVIII

		 

		Daniel Badaracco caminaba por el amplio parque de la Quinta de Olivos. El olor del pasto recién cortado y la brisa fresca inundaron sus pulmones en una profunda inspiración con la que pretendía, de algún modo, mantener la calma.

		 

		Su imagen arruinada. Su popularidad caía por un asesinato del cual no era responsable, pero que, sin proponérselo, él mismo había movilizado.

		 

		Le hubiera gustado hablar con alguien, expresar sus temores, sus debilidades, sentirse humano por un minuto. Mario estaba con su familia en ese momento, no tenía tiempo para escucharlo. Por primera vez en años extrañó a Sofía y se preguntó qué estaría haciendo; si seguiría trabajando con turistas, si estaría casada, con hijos. Si se habría olvidado de él. Si, a pesar de todo, Sofía lo había votado.

		 

		Nunca lo sabría, como tampoco tenía la certeza de por qué se había aislado. A veces se sorprendía a sí mismo divagando sobre cosas que no debería.

		 

		Había llegado con la cabeza en alto a Ushuaia, con la nieve en los tobillos, listo para ver a su padre a los ojos. Este lo recibió con cara de pocos amigos, como de costumbre, y le preguntó si acaso no estaba yendo demasiado lejos. Daniel, sorprendido, aseguró que la reforma en el Código Penal era lo que el país necesitaba para salir adelante. Mano dura.

		 

		—No lo digo por eso —dijo Raúl Badaracco, inexpresivo—, digo por lo de la chica Quintana.

		 

		Daniel no había hecho tiempo de mirar las noticias. De haberlo hecho, habría estado preparado. Prendió la tele y lo vio. En un impredecible encuentro entre Toledo y Quintana en Bosques de Palermo, la periodista había sido brutalmente asesinada de un disparo en la cabeza. No intentaron robarle ni secuestrarla ni violarla. Solo la silenciaron.

		 

		En la soledad de su paseo por la quinta presidencial, Badaracco repitió en un susurro lo que contestó a su padre:

		 

		—Yo no tuve nada que ver.

		 

		Pero Raúl, con su mirada inquisidora, no pareció creerle. Casi no cruzaron palabra durante su estancia en el sur.

		 

		Su madre prefería ignorar las noticias y actuar neutral, como siempre había hecho. Siempre imperturbable, incluso cuando alguien se iba de boca con su marido. Jerónima mantenía siempre el mismo semblante relajado.

		 

		—¿Qué le pasó al amigo de papá? —preguntó Daniel a su madre, muchos años antes.

		 

		Ella lo había mirado con una mezcla de parsimonia y paciencia.

		 

		—Deberías preguntarle a él.

		 

		—No... No me animo. Me dijeron que...

		 

		—¿Vos lo crees?

		 

		—No.

		 

		—Entonces no hay nada que discutir acá.

		 

		Su madre le dedicó una mirada fría, impropia de ella, y el tema quedó zanjado. Muchos años después, las cosas seguían igual. Como una guerra fría librada entre cuatro paredes. En ese conflicto silencioso nadie podía hablar del amigo de papá.

		 

		A los pocos días, Daniel regresó a Buenos Aires. Antes de lo previsto. Dijo tener mucho trabajo.

		 

		Tenía que dar explicaciones. Lo llamaban a gritos, a dar la cara, explicar qué le había pasado a Quintana. Explicar por qué en su declaración Cintia Toledo confesó reunirse con la periodista por encargo del presidente.

		 

		***

		 

		Cintia no sabía por qué, nada más lo dijo. Lo de Badaracco y su encargo. Antes de poder bañarse, de lavarse el pelo, quitarse así los restos de sangre, y sabía Dios qué más.

		 

		Estuvo detenida mucho tiempo hasta que pudo tener algo de paz, permitirse analizar con cuidado la situación. Repensar los detalles y comprender, en medio de ese pitido incesante que aún le atrofiaba los tímpanos, que Badaracco les había tendido una trampa, y que, mientras ellas discutían por ver quién tenía la razón, el presidente huía como rata por tirante y un sicario disfrazado tanteaba el perímetro.

		 

		El recuerdo atroz de haber visto estallar la cabeza de Lucía Quintana fue apenas opacado por la cólera ardiente que le subía por la garganta. Sentirse usada, traicionada. Tal vez Lucía tenía razón, tal vez Badaracco sí era un monstruo, y ese mote poético de hombre gris era acertado. No iba ni por derecha ni por izquierda, estaba justo en medio e iba por todo.

		 

		Lucía se estaba recuperando en la seguridad de su hogar y ella, Cintia, la había sacado al exterior. Las habían seguido, no había otra manera de explicarse cómo ese tipo estaba ahí, listo para cazarla como a un animal.

		 

		Quizás, si hubiera dicho no al presidente, ese mismo sicario se habría metido en el departamento de Lucía.

		 

		Pero eso nunca podría saberlo. Hasta las más pequeñas decisiones del día a día podían tener grandes repercusiones en el tiempo. Cada cigarrillo fumado era otro punto a favor para el cáncer, cada hamburguesa un poquito más de colesterol, cada hora sentada un aumento en sus probabilidades de sufrir un infarto.

		 

		Lucía Quintana había firmado su propia sentencia de muerte en el programa de Yolanda Cáceres. La intuición colectiva anticipaba la tragedia y hasta se sospechó de un atentado cuando la periodista fue hospitalizada por el cuadro de epilepsia.

		 

		Pero ¿cómo estar segura si a estas alturas una persona podía ser tan manipulada como un títere?, como el cuerpo sin vida de Lucía, el que abrazó, aterrada. No lo quiso soltar cuando llegó la policía. Se requirió de tres hombres para separarla. Sus brazos eran como pinzas de acero.

		 

		«No me dejes», había dicho Lucía llorando, y murió.

		 

		Horas después, cuando recobró la calma, llegaron nuevas órdenes del fiscal Medina: su liberación... por ahora. Su hermano mayor fue a buscarla y la llevó a casa.

		

	
		 

		

		 

		Capítulo XIX

		 

		Ignacio Vergara salió del hospital días después. Leo Fanelli lo buscó en el mismo Peugeot 208. Seguía con el cuello ortopédico y le dolía al hablar.

		 

		Ignacio apoyó la cabeza en la ventanilla.

		 

		—¿Hace cuánto que no manejás?

		 

		—Desde que mi vieja vendió el auto —respondió Leo—, harán dos años ya. Pero viste que me acuerdo ¿eh? Voy un toque despacio, pero bien.

		 

		Ignacio reprimió el impulso de preguntarle cuándo se dignaría a marcharse de la casa de sus padres. Pero seguir hablando hubiese sido doloroso, como tragarse un escarbadientes.

		 

		—¿Alguna novedad? —dijo Leo—, sobre el tipo ese, digo.

		 

		—Nada. Se les escapó, no saben para dónde dobló.

		 

		Decidió no hacer más preguntas, Ignacio arrugaba la cara y tosía cada vez que hablaba. Tosía de un modo espantoso. A Leo le tembló un poco la mano en el volante ante el fugaz recuerdo de su amigo colgado.

		 

		—Vamos a encontrar a ese hijo de puta, hermano —dijo—, lo vamos a encontrar y después lo vamos a matar. No, no nos vamos a ensuciar las manos, lo vamos a entregar y le van a dar la inyección. Así va a terminar, como corresponde, como los hijos de puta.

		 

		Leo se fijó en su amigo, Ignacio seguía con la cabeza apoyada en el vidrio.

		 

		—Porque ¡ojo! —continuó—, hay dos tipos de hijos de puta. El que sabe que es y lo disfruta, y el que sabe pero lo niega. Se lo niega a sí mismo, y esa clase de hijos de puta son los delincuentes que matan y roban, y creen que están justificados. Uno de esos mató a Luci. Te prometo que lo vamos a encontrar.

		 

		Ignacio le devolvió la mirada con ojos llorosos. No hablaron más por el resto del camino. Ni tampoco al llegar al departamento.

		 

		Ignacio se echó sobre el sofá, abrazó el almohadón de gatitos de Lucía. La imagen era penosa, Leo apartó la mirada. Se percató de la solitaria botella de vodka sobre la estantería, que le guiñaba el ojo. Sacudió la cabeza. Una idea loca pasó por su mente, tal vez podría funcionar. Apartó la mirada del vodka y regresó con su amigo.

		 

		Leo se fue prometiendo volver al día siguiente. Se llevó el auto, ahora que Ignacio no estaba en condiciones de conducir, habían llegado al acuerdo de que él lo cuidaría; en parte para ir a verlo, en parte para reprimir cualquier impulso de subirse y estrellarlo contra un camión.

		 

		***

		 

		En el corazón de Colegiales, Cintia Toledo recibió una llamada pasadas las once de la noche.

		 

		—Atendé —dijo su hermano, sin apartar la vista de la cebolla que estaba picando.

		 

		—No debe ser nada.

		 

		—Atendé. En serio, después seguimos hablando.

		 

		Quizá con el mismo presentimiento que él, Cintia tuvo la certeza de que aquella llamada era importante. Más de lo que ella estaba dispuesta a soportar. Salió al balcón y contestó. Era Badaracco.

		 

		—Ya sé que no son horas de llamar —dijo el presidente de golpe y sin saludar—, pero le estuve dando vueltas al asunto todo el día, Cintia, lo de Quintana, quiero decir.

		 

		La abogada masticó una impotencia pastosa, amarga. Pudo modular el volumen de su voz hasta el susurro.

		 

		—Me usaste para matar a esa mujer, me hiciste creer que eras diferente al resto, que podía confiar en vos.

		 

		Se sintió idiota por la inocencia con la que lanzaba acusaciones.

		 

		—Me hiciste cómplice de un femicidio —continuó— y me cagaste la vida, es como si me hubieses violado.

		 

		Cintia no pudo resistir las lágrimas, las que había guardado en la comisaría cuando se la llevaron detenida con manchas de sangre; cuando la atendió el médico para comprobar si tenía alguna lesión; cuando charlaba con su hermano mayor en la cocina mientras este le hacía la cena. Las imágenes se agolparon en su mente. Lucía, el vendedor de café, la explosión, la sangre, la voz mortecina rogándole que no la suelte.

		 

		—No te usé, Cintia —dijo Daniel Badaracco con firmeza—, todo esto me tomó tan de sorpresa a mí como a vos, no sé quién le disparó a Quintana, ni quién lo mandó. Yo no sé nada. Te mandé a hablar con ella para que podamos acercarnos, nada más.

		 

		Cintia no le creyó.

		 

		—¿Me llamaste para decirme eso? ¿Que no tuviste nada que ver?

		 

		—Deberías sentirte orgullosa —dijo Daniel con una frialdad que le erizó los vellos de la nuca—, no cualquiera tiene el número del presidente agendado en su celular, ni tiene el privilegio de que la llamen a estas horas.

		 

		—Porque los demás no le son tan útiles al presidente, debe ser por eso, ¿no?

		 

		Silencio.

		 

		Se apoyó en la baranda y miró abajo. Los autos surcaban la avenida.

		 

		—Es verdad, Cintia. ¡Te necesito más que nunca, sos la única en quien puedo confiar ahora!

		 

		Ella soltó una risa histriónica, no daba crédito a sus oídos.

		 

		—Yo no puedo confiar en usted.

		 

		—No me trates de usted, no me alejes con palabras... Cintia, tenemos un país desorientado que no sabe para dónde salir. La gente ya no sabe en qué creer y la culpa es en parte mía por no adelantarme a todo esto. ¿No te das cuenta? Quintana no convenció a nadie con su discurso de que la pena de muerte es inhumana y toda esa basura. Lo que le cambió el paradigma a la gente fue verla hospitalizada justo después, como si yo fuera un matón de colegio. ¿Me seguís? Y ellos vieron eso, vieron el potencial de martirizar a alguien para golpear al gobierno. Ellos la mataron, Cintia, no yo.

		 

		—Ellos, ¿quiénes?

		 

		—La oposición.

		 

		—No veo por qué...

		 

		—Es el comienzo de una campaña de desprestigio. Quieren asustar a la gente, convencerlos de que soy un tirano. Eso va a afectar a las legislativas del año que viene.

		 

		—Falta un montón para eso, pueden cambiar de opinión mil veces.

		 

		Estaba harta, se estaba muriendo de frío, pero no quería que su hermano la oyera hablar o podría sospechar algo.

		 

		—La gente cambia de idea todos los días según lo que dicen en la tele —dijo presionando su brazo libre sobre el pecho—, vivimos influenciados en todo momento.

		 

		Badaracco pareció considerarlo.

		 

		—Tenemos que encontrar al responsable, Cintia. Limpiar nuestra imagen.

		 

		—Su imagen, Daniel, su imagen. Y sí, lo trato de usted, aunque no quiera.

		 

		—No, Cintia. Estamos juntos en esto porque apoyaste la reforma del Código Penal. Apoyaste el cierre a la inmigración y también estuviste a favor de reprimir marchas opositoras a estas leyes. Sin embargo, nadie reprime a tus amigas feministas cuando cortan las calles, dejan paralizada a media ciudad y hacen perder millones de pesos con sus pelotudeces de sentirse discriminadas por cualquier basura que vean, oigan o les digan.

		 

		Cintia no contestó. Ahora que la mecha se había encendido y el cronómetro se acercaba súbitamente a la explosión, supo que empezaría a conocer en verdad quién era Badaracco. Evitó pensar en el bloque, más fragmentado que nunca, en Cacciolatto y Stanich que no perdían oportunidad de denigrarla en las redes, ni en el intenso odio que empezaba a sufrir de todas partes.

		 

		—¿Te choca lo que dije, Cintia? Puedo ser muy directo a veces. Por ejemplo, cuando tengo poco tiempo y no me hacen caso.

		 

		Cintia se mordió el labio. Se inclinó un poco más por encima de la baranda.

		 

		—¿Y qué querés que haga?

		 

		—En principio mi prioridad es borrar cualquier duda que tuvieras sobre mí, no me sirve que estemos enemistados. Pero quiero que sepas una cosa, vamos a encontrar al responsable, y si no podemos dar con él, tal vez saquemos uno de la manga. ¿Me entendés?

		 

		Cintia tembló, convencida de que algo muy negro se hallaba al final de ese camino.

		 

		—Sí, Daniel.

		 

		—Buenas noches, Cintia.

		 

		Por mucho que lo intentó no fue capaz de disimular la frustración en su cara y su hermano supo verlo. La conocía demasiado bien. Él, que ya había terminado con las cebollas, los pimientos y hasta la carne picada y los tomates, se le acercó y dejó caer una mano en su hombro. Un escalofrío recorrió el cuerpo de la muchacha, pero se abstuvo de quitársela.

		 

		—¿Quién era?

		 

		—Una amiga para preguntarme si estaba bien después de eso.

		 

		Él asintió y regresó a la cocina. Aunque la mano ya no estaba, la sensación seguía latente en su hombro izquierdo, como una quemadura.

		 

		—Sentate que ya está la comida, Cintia.

		 

		Ella lo hizo y su hermano puso en la mesa una olla humeante. Era muy buen cocinero, siempre la llevaba a todas partes en su auto, y ahora cuidaba de ella mientras intentaba superar los eventos de la semana anterior. Como si estuviera en el limbo tratando de ganarse el cielo que nunca mereció. Enmendar las cosas.

		 

		Él le dedicaba mucho de su tiempo libre, incluso sacrificando horas que podría haber gozado en el Club de Ajedrez, donde parecía irle muy bien.

		 

		Omar era un santo.

		 

		***

		 

		La llamada de Badaracco cumplió su cometido, puso a trabajar de nuevo la cabeza atrofiada de Cintia Toledo, en donde se formaron sentimientos macabros pasada la medianoche. Ideas disparatadas que siguieron poblando su mente por la mañana siguiente en el trabajo, donde no tocó ninguno de sus papeles.

		 

		Su jefe, Santiago Torres, le ofreció unos días libres para recomponerse. Ella rechazó la oferta, quedarse sola le sentaría fatal.

		 

		Cintia creyó que no vería algo más impactante que la ejecución de Víctor Allende. La primera y última a la que pensaba asistir. Hasta que pasó lo de Lucía.

		 

		De a ratos recordaba lo que el presidente había dicho. Sacarse un responsable de la manga. ¿Lo habría dicho solo para asustarla? ¿Qué tan lejos podía llegar Badaracco con tal de cumplir sus objetivos?

		 

		Y lo que más la inquietaba, ¿qué tan imprescindible era ella en sus planes?

		 

		Se obligó a pensar, a retorcerse los sesos y hallar así una respuesta. Algo que la condujera hacia un resultado que no fueran las horribles ideas que habían perturbado su sueño la última noche. Cerró los ojos. Reflexionó en esa fría mañana, en la hojarasca, en el banco de madera viejo, la periodista. Casi pudo verla sentada a su lado, con las marcas del agotamiento bajo esas fascinantes lagunas grises que tenía por ojos. Pudo oír su voz pausada, clara, su dicción perfecta. Dijo estar embarazada, iba a mudarse lejos de Capital, vería cómo publicar su libro en formato papel más adelante.

		 

		Cintia pegó un sobresalto. Lucía dijo que ella también había sido víctima de acoso.

		 

		¿En su casa? ¿En la escuela? ¿En el trabajo?

		 

		Al tiempo que se proponía responder estas preguntas, recordó algo más: Lucía mencionó a Karen Magario. Dijo que ella, Cintia, la había maltratado.

		 

		Karen. ¿Habría asistido al velorio de Lucía Quintana? Imposible saberlo, a menos claro, que hablara con la persona correcta.

		 

		Tuvo una idea. Buscó en la web y encontró lo que buscaba. Un artículo en donde se daba a conocer una publicación de Ignacio Vergara en Facebook, ratificando el cuadro epiléptico de su pareja.

		 

		Ignacio podría responder a esa simple pregunta. Pero había un problema. Otro artículo relacionado: Ignacio Vergara imputado como posible arquitecto del asesinato de Lucía Quintana.

		 

		***

		 

		Después de hablar con Cintia, Badaracco telefoneó a otras dos personas. Primero, al fiscal Emilio Medina. Este se sorprendió de estar en comunicación con el primer mandatario.

		 

		—Es un honor hablar con usted, señor... señor presidente.

		 

		—Voy a decirle algo, Medina. Algo que va a tener que poner en práctica mañana a primera hora, y también va a tener que olvidarse de esta conversación, ¿me entiende? Lo que le voy a decir a continuación será solo idea suya...

		 

		Después de darle los detalles de sus sospechas al fiscal, Daniel cortó y marcó otro número para efectuar la tercera y última llamada de la noche. El corazón le latía un poco más fuerte cuando atendieron.

		 

		—¿Sí?

		 

		—Guillermo. Soy yo, Daniel.

		 

		—¿Por qué no me llamaste al celular directamente? —Lanusse se mostró extrañado.

		 

		—Para que me atiendas, Guillermo, para que me atiendas.

		 

		Se produjo una pausa incómoda entre ambos. El silencio confirmó las sospechas de Badaracco: sin identificador de llamadas el director del canal no podría saber quién trataba de comunicarse con él.

		 

		—¿Estás bien, Daniel?

		 

		—Mandaste a matar a esa chica. ¿Por qué?

		 

		Un nuevo silencio. Más largo que el anterior.

		 

		—No sé de qué estás hablando... ¿Es una broma?

		 

		—Te la quisiste levantar. Ella te dijo que sí, aunque en realidad no quería saber nada. Te quedaste enojado, humillado, porque por primera vez en la vida una pendeja que labura para vos no te llevó el apunte, y para colmo dejaste que hable mal de mí en vivo.

		 

		—Yo no...

		 

		—¿Cuánto cuesta, Guillermo? ¿Cuánto cuesta pagarle a un sicario para que se haga pasar por vendedor de café, vaya y le reviente la cabeza a una piba? ¿Cuánto?

		 

		Badaracco percibió un gemido al otro lado de la línea, el sonido de un hombre al quebrarse, el cazador convertido en presa. Estaría pensando una mentira, tomar un atajo y huir. Pero ya no había escapatoria, no de él. Daniel se regodeó al percibir ese latente hilito de voz que trataba de salir de la garganta de Guillermo Lanusse, sin resultado.

		 

		—Y no me digas que no lo hiciste. Es como un insulto a mi inteligencia, ¿entendés?

		 

		Daniel guardó silencio por un instante antes de dar el batacazo.

		 

		—Ahora decime la verdad, ¿mandaste a matar a Lucía Quintana?

		 

		Le hubiese gustado verlo, estar frente a él, verlo quebrarse como una rama enferma, ceder como el eslabón más débil de esa cadena trágica.

		 

		Tal vez el hombre le doblara en edad, tal vez contara con tantas experiencias de vida como Daniel y su padre juntos, multiplicado por diez. Tal vez fuera la columna vertebral de una de las instituciones más influyentes de la segunda mitad del siglo XX. Y aun así no podía contra la suspicacia de un hombre que recordaba día a día hacer bien su tarea. Y aunque Guillermo no estuviese con él en su solitario dormitorio de la Quinta de Olivos, pudo verlo agachar la cabeza, respirar hondo y reunir la poca hombría que le quedaba para articular una respuesta apenas audible:

		 

		—Sí.

		 

		—Bien.

		 

		El presidente chasqueó la lengua, pensativo. Todo iba de acuerdo a su plan.

		 

		—Mataste a esa pobre chica, aunque no hacía falta. Nunca pensé que te desesperaras tan fácil. ¡Qué pelotudo!, ahora tenemos que arreglar esto. Pero como el pelotudo más grande acá soy yo por tenerte a vos bajo mi ala, que sos algo así como el pelotudo cadete, te voy a tirar un salvavidas. El país necesita un chivo expiatorio, alguien a quien culpar. Mañana bien temprano ya se va a tener que saber.

		 

		—¿Otra persona? —dijo Lanusse, incrédulo—. ¿A quién...?

		 

		—Que sea un crimen pasional, Guillermo. Hasta donde yo sé, la pareja de Quintana es nuestro principal sospechoso.

		 

		El director lanzó una exclamación ahogada. Pero no agregó más. Por las dudas, por si Badaracco se arrepentía de su gentileza.

		 

		—Daniel —dijo entonces—. Yo... Muchas...

		 

		—La próxima te mando a Ezeiza. No más cagadas, ¿me entendiste?

		 

		Lanusse lo entendió y se apresuró a cortar.

		 

		Con los ojos clavados en el teléfono en su mesita de luz, Badaracco celebró en silencio los primeros pasos del plan para restablecer la confianza en sus votantes. Quedaba mucho por hacer, mucho por limpiar. Necesitaría apoyo en el Congreso si quería seguir adelante, necesitaba ganar las legislativas del año siguiente.

		 

		Por suerte, aún contaba con su informante de confianza. Gracias a él podía seguir estando varios pasos adelante del resto.

		

	
		 

		

		 

		Capítulo XX

		 

		El arresto de Ignacio Vergara fue la noticia con más rotación de ese día. Los detalles variaban según el entrevistado. Un policía se limitó a contestar que no estaba autorizado a hacer declaraciones.

		 

		Medina dijo haber reunido suficientes pruebas como para imputar a Vergara.

		 

		Pero lo que ningún canal anunció, gracias al accionar de la policía, fue que Vergara nunca llegó a la comisaría.

		 

		La unidad policial encargada de detenerlo ordenó al portero del edificio abrirles las puertas de la torre. Tomaron el ascensor y golpearon la puerta. Al no obtener respuesta decidieron forzar la cerradura, y al entrar se toparon con el sospechoso muerto en su cama. O eso pensaron, por la lividez de su cara apenas visible en la penumbra. Había una botella de vodka vacía junto a un charco de vómito.

		 

		Ignacio Vergara tenía pulso. Por lo que en lugar de meterlo en una bolsa de plástico, lo aseguraron a una camilla y lo subieron a la ambulancia.

		 

		Leo Fanelli lo supo de parte del mismo Medina. El fiscal le dio los detalles del coma alcohólico. Otro intento de suicidio. Ahora Ignacio pasaría un tiempo recuperándose en una clínica privada, con seguridad y, lo que era más importante, vigilancia.

		 

		Agradeció al fiscal por su ayuda y prometió salir pronto a tomarse unas cervezas con él. Leo suspiró, aliviado. Era un buen tipo ese Medina, siempre lo había sido, desde la escuela primaria cuando le pasaba la tarea antes de empezar la clase.

		 

		La noche anterior, Medina había llamado muy tarde y con un panorama desolador. Badaracco dijo tener pruebas de la supuesta culpabilidad de Ignacio. Ordenaba su detención cuanto antes.

		 

		Leo había estado dándole vueltas al asunto. Ignacio era un peligro para sí mismo, un segundo solo podría resultar en una vena sangrante redecorando la bañera. Por suerte la amistad tenía ese punto a favor, con tantas cosas vividas uno ya podía adelantarse a las intenciones del otro. Y la botella de vodka soltó un destello muy sugerente desde la estantería del comedor la última vez.

		 

		Leo había considerado llevársela. Ignacio no solo podía embriagarse, sino también romperla y cortarse las muñecas. Pero con ese criterio debería también llevarse toda clase de cubiertos, vajilla, cristalería, plásticos. Todo podía ser un arma mortal, y la única manera de que Ignacio en verdad estuviera a salvo sería aprisionarlo con un chaleco de fuerza en una habitación acolchonada.

		 

		Algo le dijo que no debía llevarse esa botella. Una borrachera no lo mataría, lo había visto embriagarse mezclando toda clase de porquerías en sus mejores años, cuando el fútbol parecía ser el único futuro para ambos.

		 

		«El fin justifica los medios», se recordó. En un estado cercano al coma alcohólico, pero sin llegar a correr peligro su existencia, Ignacio había sido ingresado esa misma mañana a emergencias en el hospital público y luego derivado a la misma clínica privada de la última vez. Eso le daría tiempo. Pero el daño a su imagen ya estaba hecho. Los principales noticieros hablaban de él y mostraban su cara.

		 

		Al menos Leo sabía que mientras contara con su viejo amigo Medina, Ignacio tendría una posibilidad para salir de ese agujero.

		

	
		 

		

		 

		Capítulo XXI

		 

		Ignacio Vergara arrestado. Cintia no podía creerlo. Solo por ser la pareja. Según el diario, dentro de las hipótesis manejadas por la justicia cabía la posibilidad de ser un crimen pasional.

		 

		Cintia ahogó una risotada amarga. ¿Con qué sustento?

		 

		El fiscal asignado a la causa se había negado a dar declaraciones. Nadie decía ni sabía nada.

		 

		Inició otra búsqueda, Google devolvió todo tipo de resultados ligados a la muerte de Lucía Quintana. Cintia renegó de los demás artículos.

		 

		El periodismo objetivo se iba desvaneciendo de a poco. Podía verlo en muchos diarios, escritores compartiendo sus limitados conocimientos sobre un suceso y enriqueciéndolos con una generosa cuota de subjetividad.

		 

		Se le ocurrió que, al menos, a veces esas divagaciones terminaban siendo ciertas. Tal vez porque la historia estaba condenada a repetirse.

		 

		Entre los múltiples rumores, llamó su atención uno publicado por una revista de mal gusto, la cual denunciaba que Lucía Quintana e Ignacio Vergara tenían una relación tóxica. Según fuentes anónimas la jornada laboral los obligaba a verse las caras durante todo el día, razón por la cual evitaban coexistir en la intimidad. Quintana se pasaba horas encerrada en un estudio escribiendo. Vergara frecuentaba a diario un club de ajedrez en Palermo. La investigación de la revista concluía en que Vergara, cansado de una relación sin amor y atado por un embarazo no deseado, había tomado la drástica decisión de matarla. Contrató a un sicario y preparó bien su coartada, puesto que él se encontraba en el trabajo cuando su pareja fue asesinada en Bosques de Palermo.

		 

		Cintia se tomó un momento para descansar. Estaba harta de leer estupideces.

		 

		Se fue a la ventana tras su escritorio y la abrió. Respiró el aire frío. No dejaba de pensar en todo cuanto había leído. Se preguntó qué tan cierta sería esa historia, qué tan disfuncional era la relación entre esos dos.

		 

		No conocía a Ignacio Vergara, ignoraba qué tan violento podía llegar a ser.

		 

		Pensó en Lucía escribiendo sin parar. Una isla solitaria en medio de un océano inmenso, dedicándole palabras a Daniel Badaracco.

		 

		El libro de Lucía Quintana. ¿Sería tan esclarecedora como la pintaban los medios o era pura cháchara?

		 

		La segunda opción se le hizo más factible. Claro que a lo largo de la historia ciertos libros habían cambiado por siempre los paradigmas de una sociedad. Las palabras podían tener un impacto estremecedor sobre millones, cambiar el pensamiento.

		 

		Tal vez Lucía ni siquiera lo había impreso y solo tuviera soporte electrónico. En su computadora o subido a la nube entre miles de bytes de información.

		 

		Solo tenía una certeza: el presidente no era de fiar. Pero estaba atada de manos y piernas. Había puesto demasiado de ella en el largo proceso que implicó la reforma del Código Penal. Si tan solo tuviera el libro de Lucía Quintana podría usarlo como escudo para resguardarse si, en cierto punto, Badaracco decidía que ella ya no le era útil.

		 

		Daniel Badaracco la había llamado la noche anterior para tranquilizarla, dijo tener un plan. Por lo general los planes del presidente parecían derivar en una muerte. Cintia esperaba que la siguiente no fuera la suya.

		 

		Siguió recorriendo nuevos sitios de internet en donde pudiera averiguar más. Lucía embarazada, víctima de acoso, autora de un polémico libro. Ignacio, quizá un ser violento, habitué de un club de ajedrez en...

		 

		Se paró seco. No podía creer que lo hubiese pasado por alto todo ese tiempo.

		 

		***

		 

		Omar siempre fue hombre de pocas pulgas. Le gustaba la gente directa, sin pelos en la lengua y que fuera al grano. No pudo evitar molestarse cuando su hermana empezó a deslizar ese algo que no se atrevía a concretar. Tras hacérselo notar, Cintia lo dijo sin rodeos.

		 

		—Ignacio Vergara —repitió Omar, pensativo—, sí, lo conozco. Me cansé de ganarle. El tipo se cree Gary Kaspárov y no llega ni a ser un «clase E» en el mejor de los casos.

		 

		Cintia no había probado bocado, solo tenía ojos para Omar.

		 

		—Lo detuvieron hoy —explicó Cintia—, dicen que mató a la novia... Digo, que la mandó a matar. ¿Vos decís que sea posible?

		 

		Omar reflexionó un instante antes de responder.

		 

		—Mirá, hoy en día nunca llegás a conocer del todo bien a una persona. El tipo más tranquilito, ese que nunca grita, que nunca le pega a nadie, mañana le salta la chaveta, pela un revólver y nos hace cagar a todos. La verdad no sé.

		 

		—O sea que lo viste más bien tranquilo, ¿no?

		 

		—Lo vi preocupado por sus cosas algunas veces, pero el flaco se divertía ahí en el club. Viste que el ajedrez tiene eso: un movimiento y te olvidás de todo. De si tu hijo no estudia, si tu mujer está gorda como una vaca o si ya no se te para el pito, ¿me entendés?

		 

		—Me imagino —dijo Cintia—, lo que yo quería saber más que nada, es si Vergara dijo alguna vez algo raro, un comentario incriminatorio, lo que sea que pudiera ser tomado como un anticipo de... lo que iba a hacer.

		 

		—¿Para qué querés saber eso? —Omar rio con la boca llena de puré.

		 

		—El día que mataron a Lucía Quintana, yo estaba al lado —dijo Cintia—, yo me salpiqué con la sangre de ella. No sé. No me corresponde a mí andar averiguando, pero tampoco puedo dejar de pensar en quién lo pudo haber hecho. En por qué no me mataron a mí también, si era una bala más y listo. Pero me tocó seguir viviendo. Después de ver morir en mis brazos a alguien que apenas conozco. ¿Sabías eso? ¿Sabías que se me murió en los brazos?

		 

		Hizo una pausa para contemplar la expresión perpleja en el rostro de su hermano. Una generosa porción de puré de papas seguía inerte en el tenedor, suspendida a pocos centímetros de su boca.

		 

		—Ahora lo sabés. A esta chica la mataron porque sabía algo y lo puso en un libro que estaba cerca de publicar. ¿Querés que te diga lo que opino? Yo no creo que el novio la haya matado. No me preguntes por qué, pero lo sé, lo presiento.

		 

		—¿Por qué lo presentís? —inquirió el hermano.

		 

		—Porque hay alguien más que de verdad lo habría afectado mucho que ese libro saliera. Yo no sé si Badaracco, aparte de matar a Lucía, no se encargó de quemar su trabajo. Igual, yo no creo que haya una sola copia —dijo tras una breve reflexión—, debe haber más en alguna computadora o en internet. Y capaz que si consigo hablar con Vergara, capaz que pueda conseguir el libro y hacer algo. No me preguntes qué, pero capaz pueda hacer algo por esa pobre chica que... se me... murió en los brazos.

		 

		Omar Toledo dejó el tenedor en el plato. Le devolvió una mirada dura, carente de emoción. Desde que podía recordar, Omar siempre fue reacio a mostrarse débil, compartir miedos, inseguridades, como si exteriorizarlo lo hiciera menos hombre. En cierto modo, podía decir que su hermano era la fiel imagen de su padre. Cintia tembló, suerte que no lo veía hacía años. Suerte que lo había denunciado obteniendo así la perimetral.

		 

		Omar, que prefería no hablar de ese tema, carraspeó.

		 

		—Mirá —dijo—, lo único que sé es que ese tipo nunca tuvo ningún comportamiento raro. Creo que estaba a favor de la pena de muerte, pero también estaba cansado de escuchar todo el día sobre eso. Me contó que la mujer estaba embarazada, que también estaba cansada como él de vivir en Buenos Aires y que se querían mudar bien lejos. Más o menos lo que todos pensamos cuando salimos y nos encontramos con que están todas las calles cortadas, que hay paros, que hay colegios tomados y toda esa mierda. Pero bueno, no sé de qué puede servirte todo eso. El flaco labura en la tele, capaz ahí puedas encontrar a alguien que te dé más información. En todo caso si lo llegan a largar y vuelve al club, le puedo preguntar un par de cosas. Pero hasta entonces...

		 

		Cintia se resignó, no tenía caso seguir.

		 

		—Está bien, con lo que me dijiste ya estoy más que segura de que no fue él. Por ahora es algo.

		 

		—¿Cómo podés estar segura?

		 

		—Por eso de que estaba embarazada y se querían mandar a mudar —Cintia levantó los platos—. Luci me dijo exactamente lo mismo antes de morir.

		

	
		 

		

		 

		Capítulo XXII

		 

		Karen Magario miraba las fotos en su celular, echada en la cama. Extrañaba el teatro como nada en el mundo. Pero no se sentía capaz de regresar a los ensayos, no después de su enfrentamiento con Cintia.

		 

		De eso ya habían pasado meses. La bronca había ido disminuyendo cada semana hasta extinguirse y ser superada.

		 

		Ah, pero cuando a una la ofenden y quedan esas ganas de contestar... Días de hacerse mala sangre para comprender que después de todo, lo más maduro fue no haber contestado. Pero, aunque la bronca mermara y ya no se distrajera rememorando esa discusión perdida en el vestidor, aún seguía sintiéndose humillada.

		 

		No quería verle la cara, ni a ella ni a nadie de ese club, donde seguro que todos se habrían puesto del lado de la abogada.

		 

		Cintia era elocuente, de un carácter muy especial. No creyó que conociera alguien con los mismos atributos y se equivocó. Aquella noche de viernes, viendo el programa de Yolanda Cáceres, había visto por vez primera a Lucía Quintana.

		 

		¡Qué manera de poner a todos en su lugar siendo apenas la invitada!

		 

		No asistía a marchas ni militaba para nadie. Sin embargo, Karen tuvo la certeza de que aun así Lucía representaba mucho más a una mujer empoderada que ella misma y todas las otras mantenidas por sus padres que iban a hacer bulto a las plazas.

		 

		La traductora deseó tener esa convicción para hablar en público sin trabarse, el valor para enfrentar a quienes se le opusieran, a gente como Cintia Toledo.

		 

		Pero Lucía se había ido. Apenas pudo conocerla, a ella y a su pareja.

		 

		Ignacio, un poco distante, le pareció recordar. Bueno, apenas se habían conocido antes de que todo sucediera. No habían tenido tiempo de acercarse más. A Lucía la habían matado días después del ataque de epilepsia. Seguro era un buen tipo; de lo contrario alguien tan maravillosa nunca habría estado con él. Karen no podía creer que lo hubieran arrestado.

		 

		No conocía a Ignacio, apenas si habían intercambiado unas palabras y, sin embargo, estaba segura de que él no era quien estaba tras ese crimen. A los ojos de ella, la mayor de las sospechosas era Cintia Toledo. Ella había estado el día que mataron a Lucía. ¿Qué mejor coartada que pasar como víctima? Lucía se había metido con su amigo, Daniel Badaracco, y Toledo se encargó de ayudarle a meter un pie en la tumba.

		 

		Pero la justicia era ciega, no veía lo evidente ni se detenía a apreciar los detalles.

		 

		Pensó en Camila. A su hermanita también la habían matado a sangre fría. Karen no pudo más que llorarla cuando eso pasó. Su madre le había recordado que al final del camino los pecados siempre se pagan. Pero ahora, muchos años después, Karen estaba convencida de que si alguna vez existió un Dios todopoderoso, este se había marchado a otra parte. No importaba cuánto marcharan, cuánto se destrozara la garganta pidiendo justicia y seguridad a los gobiernos; el país estaba condenado a sufrir toda clase de adversidades.

		 

		Ni asesinatos a sangre fría ni pena de muerte para tratar de aplacar un problema que solo podía resolverse con educación. Esa era la consigna con la que, a principios de año, habían protestado en contra de la reforma del Código Penal. Cuando Diputados dio la media sanción, cuando Senadores dio la otra media, cuando la ley fue promulgada, hasta que la represión policial se volvió tan sanguinaria que por su propia integridad dejó de ir. También sus compañeras, las que no recibieron una bala de regalo.

		 

		Debió hacer algo cuando Camila murió y no lo hizo. Debió rastrear al responsable, cortarle las pelotas y hacérselas tragar. Todas estas imágenes la hicieron lagrimear, exhalar rabia contenida. Karen golpeó furiosa su almohada.

		 

		Ya era tarde para Camila, pero la sangre de Lucía seguía fresca, no solo en el imaginario colectivo, sino en las manos de Cintia Toledo.

		

	
		 

		

		 

		Capítulo XXIII

		 

		Ignacio Vergara piensa.

		 

		Piensa en muchas cosas, pero sobre todo en ella. Sus tribulaciones recaen una y otra vez en el recuerdo somero del último amanecer, su última discusión. Que él se da vuelta y la destapa, que se va a dejar de hinchar las pelotas y se va a conseguir una cama para ella sola, para no cagarse de frío.

		 

		Sus preocupaciones eran esas, las que tienen todos, las de una pareja.

		 

		Los ojos cerrados, acostado. No está seguro de estar despierto o dormido, tampoco le importa. Reflexiona en cosas que van y vienen por su cabeza, fugaces.

		 

		Como el día en el que se conocieron. Fue en el trabajo, él llevaba ya un año y medio en la sala de edición, Lucía acababa de llegar. Su carita de ángel resultó ser un imán para todas las miradas, la suya. Cuando la miraba de reojo, rezando a todos los santos que ella no se diera vuelta. A menos, claro, que ella también quisiera verlo a él.

		 

		Ignacio se atrevió a romper el hielo en el cumpleaños de Guillermo Lanusse, cuando el director los invitó a todos a su casa de fin de semana en Tigre.

		 

		—Sacame una duda, Luci —dijo él con un par de cervezas encima—. ¿Es verdad eso de que las mujeres también nos miran el culo a los hombres?

		 

		Ella soltó una carcajada, desvió la mirada a las otras chicas.

		 

		—¿Qué hacemos? ¿Le decimos o que se quede con la duda?

		 

		—Y sí —dijo Yolanda—, pero disimulamos, no como ustedes.

		 

		—¡Ahh ¿vieron?! —Ignacio fingió escandalizarse—, yo sabía. Es como eso de que ustedes tardan un montón en el baño porque tienen que poner papel en la tapa, y que la amiga que va junto va para hacer guardia afuera y sostenerle el bolso por si no hay gancho. ¿Es así o no es así?

		 

		—¡Ay, no! ¡Nuestro secreto! —dijo Lucía, y todos se rieron.

		 

		Eso fue antes de que la invitara a salir y ella se negara explicando que tenía novio. Ignacio sabía que eso era una mentira, la mentira más vil y descarada para deshacerse de los indeseables. Le llevó un mes convencerla, varios intentos fallidos para que aceptase tomarse un café con él. Pero lo consiguió.

		 

		Fue en Las Violetas. Hablaron de la vida, los sueños, del futuro, sin necesidad de tomarse algo más que un café, pudieron hablar sobre qué estaba bien y qué no, de lo que hubiesen querido ser y no fueron, de lo que creían que el tiempo les tenía deparado. Cuando ella dijo algo sobre su pareja anterior, Ignacio espantó el comentario como a una mosca.

		 

		Ella se sorprendió al principio, luego rio. Entendió que él no quería ser su amigo.

		 

		Esa tarde, cuando se separaron en la entrada del subte, la besó por primera vez, apenas un roce de labios. Después de eso, Ignacio se dijo que, o no volvería a besarla nunca o lo volvería a hacer un millón de veces. La mañana siguiente, en el trabajo, cuando se acercó a saludarla con un habitual beso en el cachete, ella hizo un movimiento rápido y le dio un beso en la boca.

		 

		Cuatro años después. Después de esa noche juntos en un motel, de su noviazgo, después de mudarse juntos, del embarazo, después de ella, Ignacio se esfuerza por recordarla con claridad. Sus ojos, sus pechos, las manos de él deslizándose sobre esa piel tersa. Los espasmos, las respiraciones agitadas, los susurros. Aprieta los dientes y se esfuerza por mantenerla nítida. Nadie puede matarla en sus recuerdos.

		 

		***

		 

		Oyó pasos, no estaba solo en la habitación. Eso lo puso nervioso. Recordó el vodka, fuego en las entrañas. Supuso que le habían lavado el estómago o algo parecido. Llevaba al menos cinco días echado en esa cama, a solas con su memoria. O quizá fueran seis. Las drogas puestas en su organismo para quitarlo del coma alcohólico se habían ido diluyendo de a poco, hasta recuperar por completo la conciencia. Ahora se sentía pesado, adormecido por la inmensa sucesión de horas boca arriba.

		 

		Más pasos. Se detuvieron a su derecha.

		 

		Ignacio no se movía, mantuvo los ojos cerrados, la respiración sincronizada como si estuviera dormido. Sentía el peso de una mirada, tal vez el doctor. Podría ser Leo, pero era temprano para salir del trabajo. Entonces tuvo la súbita sensación de que podría ser Guillermo Lanusse, y una rabia incontenible amenazó con delatar su conciencia, cuando el recuerdo de la noche en que Lucía fue al programa de Yolanda Cáceres, volvió a él. O tal vez fuera Badaracco. Sí, el presidente había ordenado volarle la cabeza a su novia y ahora seguía él. O quizá fuera el vendedor de café.

		 

		Los pasos no volvieron a sonar. Él seguía ahí. Tosió, e Ignacio se percató entonces de que en realidad él era ella. A estas alturas, solo le quedaba creer en fantasmas. En la posibilidad de que Lucía se inclinara para besarlo una vez más antes de desvanecerse, ahora sí, para siempre.

		 

		Ella, la que lo miraba, volvió a toser y no aguantó más. Entreabrió los ojos y la vio con los ojos clavados en la bolsita de suero conectada a él por intravenosa. La conocía. No daba crédito a sus ojos, de todas las personas que podían haber ido a visitarlo era la última que se esperaba. Nunca habían mediado palabra. Ella se dio cuenta de que estaba despierto, se miraron.

		 

		Sin saber cómo empezar, Cintia Toledo tosió de nuevo tapándose la boca con una mano enguantada.

		 

		—Hola —dijo.

		 

		Ignacio no contestó.

		 

		—Perdón si te molesto. Me llamo Cintia, nos conocimos con Luci el día que ella... que ella falleció.

		 

		Ignacio se encogió de hombros dándole a entender que nada de lo que había dicho significaba algo para él, pero ante la expresión insulsa de ella, se resignó a contestar:

		 

		—No tengo ganas de hablar, mejor andate.

		 

		—Mentí para que me dejen subir, dije que soy tu hermana. Hice todo eso para poder hablar con vos.

		 

		A Ignacio le dolía la garganta, le dolía al hablar, y apuró las últimas palabras en una tos rasposa. Se palpó el cuello, aún sentía las marcas de la soga.

		 

		—Ya te dije que no tengo ganas.

		 

		Para su sorpresa, ella sonrió, pero no lo hacía a modo de burla, más bien con ternura.

		 

		—Estamos igual los dos —dijo Cintia.

		 

		—¿También te quisiste ahorcar?

		 

		—No, pero me duele la garganta como si me hubieran acogotado. Ya me bajé una bolsa entera de caramelos de menta y no hay caso.

		 

		Ignacio asintió. Dentro de la clínica la temperatura se mantenía en unos agradables veinticuatro grados según el termostato en la pared, afuera el viento castigaba las ventanas y amenazaba con voltear algunos paraguas.

		 

		—¿Te queda uno?

		 

		Cintia le dio los caramelos.

		 

		—Tomá dos.

		 

		—Gracias.

		 

		Ella no contestó. Ignacio se dio cuenta de que, por primera vez desde la muerte de Lucía, se sentía agradecido por algo. Tras perder a un ser querido y dos intentos de suicidio. Más de lo que creía merecer. La coraza rígida que envolvía su corazón se relajó.

		 

		—Gracias por venir a verme —dijo, con el caramelo en la boca—, parece que están todos ocupados que nadie vino hasta ahora.

		 

		—¿Cómo sabés que nadie vino si hasta recién...? —Cintia dejó la pregunta por la mitad—. Así que te estuviste haciendo el dormido, ¿eh?

		 

		—Vos sos la que estaba con ella cuando murió.

		 

		Aunque se trataba de una afirmación, Cintia comprendió que la respuesta era, de algún modo, necesaria.

		 

		—Sí. Yo le pedí hablar, quería que me contara sobre su libro, y buscar la forma de parar todo este lío que se armó.

		 

		—¿Y?

		 

		—Me contó algunas cosas que me dejaron pensando.

		 

		—¿Cómo cuáles?

		 

		—Que estaba embarazada.

		 

		Esa respuesta apuñaló a Ignacio; sin embargo, mantuvo la cara libre de gestos.

		 

		—Sí, estaba de cuatro meses —dijo—, en unos días nos íbamos a enterar si era varón o nena. ¿Qué más te dijo?

		 

		—Que estaba cansada de vivir acá y que se iban a mudar y... que la acosaron.

		 

		Un ligero escalofrío recorrió la piel de Ignacio.

		 

		—Sí, es verdad.

		 

		—¿Quién?

		 

		Cintia no disimuló muy bien su interés, se dio cuenta y apretó los labios avergonzada.

		 

		Ignacio le dedicó una mirada extraña, mezcla entre tristeza e ironía.

		 

		—El mismo tipo gracias al que Luci y yo nos conocimos. Antes de salir al aire con Yolanda, se la quiso levantar, y de paso fue a saludarme. Me dio unas palmaditas en la espalda como si fuera el padre que nunca tuve.

		 

		Cintia se tapó la boca, consternada.

		 

		—¿Y no le dijiste nada?

		 

		Ignacio estaba a punto de sincerarse con ella, de admitir que por lo general las mejores respuestas se le ocurrían cuando ya habían pasado muchas horas. Pero a la vez sintió que no tenía por qué dar explicaciones. Optó por el camino de la superación.

		 

		—No vale la pena. Cuando Luci me lo dijo fue que nos dimos cuenta de que los dos queríamos agarrar todo para irnos a la mierda. ¿Para qué iba a andar peleando?

		 

		—Bueno, es lo esperable de un hombre cuando se meten con su novia, ¿no?

		 

		Ignacio le dirigió una mirada penetrante.

		 

		—No hace falta. Digo, las mujeres no necesitan de alguien que las proteja... Vos lo dijiste más de una vez en cámara y yo lo escuché. Laburo todo el día editando las grabaciones de esos eventos.

		 

		—Sí, es verdad, yo lo dije. No quise...

		 

		—¿Ser hipócrita?

		 

		—¡No! Es que... mirá, ese no es el punto. A lo que vine es a hablar con vos sobre el tipo que la acosó, que la quiso violar.

		 

		—Tampoco se le tiró encima.

		 

		Esta vez fue Cintia la que explotó.

		 

		—¡Ese es el problema que tienen todos los hombres! ¡Si no llegan a violar a la mujer está todo bien y listo! ¿No? Tendrías que haberla escuchado cuando me contó eso. Temblaba, vos no sabés el daño que le hizo.

		 

		—Dormía con ella —dijo Ignacio con frialdad—, me parece que sé si le pasaba algo o no. Nomás digo que no tienen que exagerarlo todo.

		 

		—¿Lo estás defendiendo a ese tipo?

		 

		—No, pero...

		 

		—¿Y si te dijera que capaz fue él el que la mandó a matar?

		 

		Ignacio enmudeció. Tenía la vaga sensación de que el termostato había descendido unos cuantos grados, empezó a menear la cabeza hacia ambos lados.

		 

		—No, es imposible. Guillermo puede ser un hijo de puta, puede ser cualquier cosa, pero de ahí a querer matar a Luci...

		 

		El silencio volvió a adueñarse del lugar. A menudo se oían pasos apresurados en el pasillo. Cintia sabía que en cualquier momento la puerta que los separaba del resto del mundo podía abrirse y poner fin a su única oportunidad de acercarse a Ignacio, de sonsacarle todo lo que necesitaba saber.

		 

		—¿Quién es este tipo que acosó a Luci? ¿Es ese tal Guillermo?

		 

		—Es el director de la TV Pública. Guillermo Lanusse. El tipo tiene toda una carrera en la televisión. Quiere ser el nuevo Yankelevich.

		 

		—¿Quién?

		 

		—No importa, alguien importante.

		 

		—Una cosa más —insistió Cintia—. ¿Luci era amiga de una tal Karen?

		 

		—Empezó a juntarse con esa mina los últimos días. Una vez la vi en casa, fue justo antes de que a Luci le dé ese ataque de epilepsia, que la tuvimos que internar.

		 

		—¿Qué hacían?

		 

		—No sé, hablar supongo.

		 

		—Hablaban mal de mí —dijo Cintia—. Bueno, Karen hablaba mal de mí, Luci me lo dijo. Karen le dijo a Luci que yo la acosé en un club de teatro al que íbamos.

		 

		El comentario cayó como un baldazo de ladrillos sobre la cabeza de Ignacio. Acoso. No conocían otra palabra, todo era acoso, ¿desde cuándo eran todos tan llorones que no podían aguantar que alguien disintiera de cómo pensaba el otro? Percibió el latir de la vena en su frente a punto de estallar. Masticó el segundo caramelo de menta.

		 

		—No sé, no sé nada de esta chica Karen. Creo que fue al velorio. Fue tanta gente a saludarme que ya ni me acuerdo. En fin, estoy cansado, si no te molesta, voy a dormir un rato.

		 

		Cintia se incorporó. Tenía ganas de seguir, pero no tenía sentido discutir con la única persona que podía darle información útil. Asintió con la cabeza y se dispuso a marchar, pero algo la detuvo. ¿Culpa? ¿Empatía? Tiempo después, aun recuperándose de sus heridas, Cintia se preguntó por qué lo había dicho. Se volvió hacia Ignacio y agregó:

		 

		—Badaracco me pidió que me reúna con Luci para hablar. Yo la convencí de salir, de vernos en un lugar público. Quizás el asesino estaba esperando todos los días fuera del edificio con el carrito de café hasta que ella salió. No sé si sea culpable yo o justo me tocó a mí estar cerca cuando pasó. Tampoco sé si es este tipo Lanusse el que mató a Luci. Pero sé que viene del círculo de Badaracco y me arrepiento de haber trabajado con él. Es lo peor que hice en mi vida.

		 

		Cintia se calló y ahogó un gemido. Repasó mentalmente lo que había dicho y se puso roja. Ignacio la miró con los ojos entornados. Ella quería pedirle, rogarle, que no la odie, pero esos ojos le daban miedo, nunca nadie la había mirado así. Abrió la puerta y salió.

		 

		A Ignacio le temblaban las manos. Pensó en lo chico que le quedaba el título de hijo de puta a muchas de las personas que definían su situación actual. Badaracco, Lanusse, Medina, Toledo.

		 

		Recordó cuando estaba en la secundaria, que la profesora de lengua les encargó leer y analizar una novela a elección. La bibliotecaria les recomendó una llamada 1984 de un tal George Orwell, sobre un mundo distópico gobernado por el Gran Hermano. ¿Qué acaso no era su mundo como el de 1984? Sin libertad de expresión, control, censura. Una neolengua sin distinción de género. Dos minutos de odio diarios —o más— con los que la gente clamaba sentirse acosada. ¿Acaso no eran lo mismo el Hombre Gris y el Gran Hermano?

		 

		Las manos le temblaban, las venas iban a estallarle en un reguero de sangre, que esperaba, lo mate de una vez por todas. Tenía que salir de ese lugar.

		 

		***

		 

		Yolanda repasó la última gran noticia mientras conducía hacia la casa de su amiga. Ignacio Vergara detenido por el asesinato de Lucía. Una locura, y, sin embargo, esa misma locura parecía tener algún tipo de sentido en la cabeza de alguien. Prefería no pensar en ello, no había necesidad de revolver semejante cosa. Pensar le hacía mal, demasiado daño a esas alturas.

		 

		Estaba empezando a necesitar algo más fuerte que el vino para distraer sus pensamientos y no hacerse mala sangre.

		 

		Estacionó el auto frente a la casa de Guillermo. Su amante no estaba, su amiga sí.

		 

		Nunca se sintió orgullosa de meterle los cuernos, no a ella. Pero las cosas eran así, el mundo del espectáculo era así.

		 

		Hacerse sitio no es fácil, y de ser necesario una debe estar dispuesta a poner el cuerpo. La cuestión es con quién: que valga la pena.

		 

		Silvia, la esposa de Guillermo, estaba en el patio frente a la casa, tras la reja. La venía mirando desde que bajó, a ella y a su auto.

		 

		—¿Pensás arreglar ese rayón algún día, Yolanda?

		

	
		 

		

		 

		Capítulo XXIV

		 

		Ignacio Vergara apretó los dientes, contó hasta tres antes de quitarse él mismo la intravenosa del brazo. Un delgado hilo de sangre brotó del orificio en donde estaba la aguja, se apresuró a taparlo con la sábana y presionó. Cuando retiró la tela, comprobó que la sangre había coagulado.

		 

		Apartó las frazadas y se incorporó. Sintió frío, mucho frío, estaba apenas en bóxer. Por suerte su ropa estaba sobre un estante, aunque no mucha, solo unos vaqueros, una remera y las zapatillas viejas que acostumbraba usar en la casa. Debería haberse emborrachado con más abrigo.

		 

		Agitado y sin más caramelos de menta, la tos volvió. Hizo lo imposible por contenerla. Abrió la puerta, oyó voces y movimiento.

		 

		Sobrevino una idea aterradora: ¿y si había policías apostados en el pasillo vigilando que no se escapara? En el momento que pusiera un pie fuera de la clínica, estaría fuera de la ley, sería un fugitivo como los de las películas. Solo que esos tipos eran profesionales, recurrían a ductos de ventilación y a cables de alta resistencia para colgarse de los techos y saltar de un edificio a otro. Algo alejado de su escueta realidad.

		 

		Aparentando ser un visitante más, salió al pasillo, sin dejar de mirar a todas partes por si había algún policía vigilando. No vio a nadie.

		 

		¿Podía ser que estuvieran en la entrada de la clínica?

		 

		Evitó usar el ascensor, según tenía entendido estos suelen tener cámara de seguridad. Y si había cámaras en los pasillos, al menos trataría de apresurar el paso para no darles tiempo suficiente a que lo reconocieran.

		 

		Se paró en seco. El sudor frío le corría por la frente y por la espalda. Su cara había estado en televisión todo ese tiempo. Los noticieros de todos los canales habían invertido horas y producción hablando del crimen y, por supuesto, de él. Cualquiera podría reconocerlo, cualquiera al que le llamara la atención ese tipo despeinado, desabrigado en uno de los días más fríos del año, petrificado en medio de las escaleras.

		 

		En cuanto lo vieran de pie, recuperado, se iría derecho al calabozo a la espera del juicio. Puteó al fiscal Medina por lo bajo y siguió camino. Los escalones de mármol blanco morían en el lustroso primer piso. A primera vista no halló la escalera que condujera a planta baja y se preguntó quién habría diseñado un edificio cuyas escaleras no seguían un patrón continuo.

		 

		Pero lo más incómodo era el frío, se estaba congelando. Ignacio se dijo que, si fuera James Bond, arrastraría a un empleado al armario, lo desmayaría a golpes y robaría su ropa. Pero una vez más tuvo que sacudir la cabeza, a sabiendas de que eso no era más que ficción. Tal vez pudiera tomar alguna campera de un respaldo sin que el dueño se diera cuenta, nada más.

		 

		La clínica era enorme, dominaba el blanco en el techo, suelo y paredes. A su lado, una larga vidriera separaba la sala de espera del patio de luz donde unas macetas rústicas dejaban entrever unas plantitas muertas por la helada.

		 

		Halló otra escalera. Bajó rápido y se paró en seco otra vez. Al otro lado del hall, un guardia custodiaba junto a las puertas de ingreso. Tal vez solo estuviera ahí por mero control de rutina. No obstante, no pudo evitar imaginarse a sí mismo tratando de salir por el frente de la clínica al tiempo que sentía la pesada mano del guardia sobre su hombro. Como cuando de pibe dio un pelotazo a la ventana del vecino, y al tratar de recuperarla, el dueño de la casa lo sorprendió por la espalda sujetándole con mucha fuerza del brazo. El horror frente a una situación así con escasos siete años era equiparable al sentido por la inesperada muerte de Lucía. Una época en donde la inocencia era eso: inocencia. En donde la depresión no existía y los cintazos de su viejo eran peor que las guerras al otro lado del mundo.

		 

		Algo era seguro, no podía salir por el frente, tenía que haber alguna salida de emergencia. Se asomó, recorrió la planta baja con la mirada y las vio: llamaban la atención de lejos con sus carteles verdes luminosos.

		 

		Pero el piso estaba inundado de gente. Doctores, enfermeras, seguridad. Cualquiera de ellos podría llegar a reconocerlo. Desconocía, incluso, si en ese preciso momento un guardia no lo estaría viendo por las cámaras y reportándolo a sus compañeros. Puede que sí, puede que no. Puede que nadie siguiera los pasos de nadie en vivo y que las filmaciones se revisaran en caso de algún exabrupto. Vaya uno a saber.

		 

		Ignacio volvió, sobre sus pasos, a la escalera.

		 

		Tembló de rabia al pensar en Cintia Toledo, en cómo condujo a Lucía hasta su muerte, ella era la única responsable. Después recordó a Karen, la última amiga de su novia, esa chica estaba sufriendo como él, era otra víctima más de Cintia.

		 

		Palpitaciones. Ignacio se echó contra la pared tratando de recobrar la calma. Un dolor agudo le recorrió el brazo, ahogó una palabrota. Frotándose el codo aún, se percató de que había chocado contra un matafuego. A estas alturas, solo restaba descolgarlo y accionarlo para armar alboroto, tratar de abrirse paso y huir. Pero en el mismo momento en el que sopesaba los pros y contras de su idea, descubrió algo que no había visto hasta entonces.

		 

		Junto al matafuego había dos carteles atornillados a la pared, uno con las instrucciones de uso, el segundo con un plano en el cual se especificaban todas las salidas de emergencia.

		 

		Estudió el plano con cuidado. Había identificado las salidas de emergencias en planta baja, pero no podría usarlas con tanta gente alrededor.

		 

		Tal vez, pensó, si hubiera una de esas palancas para incendios podía provocar una distracción. Pero al barrer el perímetro con la mirada, no vio ninguna.

		 

		Ignacio refunfuñó. Retomó su búsqueda en el plano, con el corazón a mil, aterrorizado por el simple hecho de recordar que en cualquier momento alguien podía...

		 

		—¿Está perdido? —dijo una voz a sus espaldas.

		 

		Ignacio se agazapó contra la pared, tembloroso. Un puntazo le hizo creer que el pecho le explotaría en mil pedazos. Hacía años que nadie lo sorprendía de esa manera.

		 

		Se volvió, despacio, para ver a la empleada de limpieza. Se trataba de una mujer joven, morena, y, por la musicalidad de su voz, paraguaya. Vestía un uniforme rojo con líneas azules a los costados, y sostenía un balde con cada mano.

		 

		—No, no. Estoy bien —dijo Ignacio—. Bueno, en realidad, no.

		 

		Ignacio señaló el plano en la pared. El corazón aún le latía con fuerza. Trató de mantener la cabeza fría, a pesar del nerviosismo.

		 

		—¿Hay alguna salida de emergencias?

		 

		—Sí. Varias. —La paraguaya lo miró con desconfianza—. Pero, ¿para qué quiere una salida de emergencia? ¿Pasó algo en la clínica?

		 

		—No, no... Bueno, sí. —Ignacio dudó—. Estoy viendo que, en caso de un incendio, no hay suficientes salidas.

		 

		—Ah, ¿no?

		 

		—No —Ignacio frunció el ceño—, pacientes y personal médico tienen que bajar sí o sí hasta la planta baja. Para los que están en el tercer piso, esto es una bomba de tiempo.

		 

		La paraguaya sacudió la cabeza, esbozó una sonrisa de suficiencia y se acercó al plano. Señaló con su dedo índice varios puntos del mismo.

		 

		—Hay salidas de emergencias en todos los pisos, señor. Ahí están. Sale por aquí, aquí... y aquí también, a una escalera externa.

		 

		Ignacio contempló con más cuidado el plano y las vio. Sonrió para sus adentros.

		 

		—De manera que si yo, por ejemplo, estuviese en el segundo piso, me convendría salir por acá, ¿no?

		 

		—Exacto.

		 

		—Excelente —dijo Ignacio—. Me alegra ver que el personal sabe reconocer todas las salidas. Felicidades, puede seguir con lo suyo.

		 

		Ignacio giró sobre sus talones y retomó camino escaleras arriba. La paraguaya se lo quedó viendo con la boca abierta, la ceja levantada.

		 

		—¡Espere! ¿Me estaba poniendo a prueba?

		 

		Ignacio se paró en seco, se apoyó sobre la baranda y la miró con una sonrisa forzada.

		 

		—Ese es mi trabajo. Por favor no lo comente con nadie, quiero ver si sus compañeros son un diez de diez, como usted.

		 

		La paraguaya se ruborizó, y asintió con la cabeza.

		 

		Antes de que la mujer le preguntase una sola cosa más, Ignacio apuró el paso escaleras arriba. Sin correr, pero a paso rápido, subió las escaleras al primer piso, y luego al segundo. Estaba en el punto de partida, pero ahora sabía qué hacer.

		 

		Salió al pasillo y caminó despacio, cauteloso, como quien no quiere la cosa. Cada paso parecía producir el ruido de una autopista, como si sus pies pesaran toneladas, como si el piso fuese de madera.

		 

		El silencio en ese pasillo era casi absoluto, o esa parecía, y él, el ser más ruidoso del mundo.

		 

		Pasó por delante de la puerta de su habitación, la que pronto una enfermera encontraría vacía. Al llegar a la esquina, se asomó primero. Suspiró al no ver a nadie. Dobló a la izquierda, y en el último tramo casi trotó sobre las puntas de sus pies, hasta llegar al fondo de un pasillo sin salida.

		 

		Se volvió para cerciorarse de que nadie lo estaba viendo. Ni el doctor, ni la paraguaya, ni Medina que venía a interrogarlo de nuevo.

		 

		Estaba solo, junto a una ventana que dejaba ver una vista impresionante del microcentro. Miró alrededor, volvió a agitarse.

		 

		—¿Y la salida? —se preguntó en voz un poco más alta de lo que hubiera querido.

		 

		Entonces lo entendió. Ignacio abrió la ventana, se asomó y la vio. La vieja escalera construida con perfiles de hierro y chapón se precipitaba hacia el vacío.

		 

		No era lo que se había imaginado por salida de emergencias al oír la descripción de la empleada. El viento helado le pegó en los brazos desnudos como una advertencia. Era como si las gélidas corrientes de aire le gritaran desde el más allá que iba a cometer una locura y debía volverse cuanto antes.

		 

		Ignacio inspiró hondo. Pasó una pierna con cuidado y luego la otra, los dedos se le agarrotaron, asidos al alféizar metálico de esa diminuta ventana que, de haber engordado como Leo Fanelli, no habría podido traspasar.

		 

		Estaba de pie en lo alto de esa escalera exterior, lejos del suelo. Nunca le habían gustado las alturas. Ignacio no recordaba una anécdota que pudiera justificar tal temor, no necesitaba sobrevivir a un evento traumatizante para ello, algunos niños fabricaban sus miedos por mero capricho.

		 

		Se había olvidado del frío, pero el viento seguía gritando. Las voces le pedían volver. Las ignoró.

		 

		Asiéndose con fuerza a la baranda, inició el largo descenso. De vez en cuando, el chapón bajo sus pies crujía y se sobresaltaba. Nunca imaginó verse metido en cosa semejante.

		 

		A medida que seguía bajando las escaleras, las voces atacaron de nuevo. Sugirieron detenerse, regresar a la habitación, recostarse, evitar problemas. Esas eran las voces del viento, o tal vez, de la razón. Pero las de su corazón le recordaban las palabras de Cintia Toledo, y con un ligero temblor, se recordaba por qué estaba allí descendiendo a la locura.

		 

		Ignacio puso los pies en un pasillo externo que conducía a la calle. Soltó la escalera y esta volvió a subir impidiendo así que extraños ingresen al edificio.

		 

		Con la fuerza de cien hombres, Vergara cruzó el último obstáculo que le separaba de su libertad: una pared de ladrillos. No sentía los dedos y no le importó que el filo cortante se enterrara en las falanges cuando de un salto quedó colgado y se impulsó con las piernas y fuerza de brazos para llegar a la cima y saltar a la vereda.

		 

		Libre. No habían sido más que horas internado en la clínica, y, sin embargo, parecían haber pasado siglos. No podía regresar a su departamento, no contaba con ninguna llave con la que acceder, tampoco tenía la billetera, se la habían confiscado junto a toda su documentación. Pero tenía el celular, por algún motivo que desconocía se lo habían dejado. Tal vez para poder recibir las noticias del fiscal Medina.

		 

		Pensó en llamar a Leo Fanelli, su amigo tenía una copia de la llave del departamento, también su auto. Buscó en el directorio, pero se quedó a medio camino. Leo ya debía de estar bastante complicado por el simple hecho de defenderle. Tal vez, cuando notaran su ausencia, irían directo a Fanelli y estarían con él esperando su llamada.

		 

		Ignacio caminó rápido para perderse entre la gente. Eso le dio tiempo de pensar en algo mejor. Decidió llamar a alguien en quien las autoridades no desconfiaran, en alguien anónimo. Buscó en el directorio. Karen.

		

	
		 

		

		 

		Capítulo XXV

		 

		El departamento de Karen Magario estaba en Villa Urquiza. Pasaba la mayor parte del día ahí de cara a la computadora, haciendo trabajos freelance, diseño gráfico, redacción de artículos y traducciones del francés al español.

		 

		Karen desvió la mirada de la pantalla al oír su celular. La última persona de la cual hubiera esperado recibir una llamada. Ignacio Vergara, agitado, pidiendo hablar con ella cuanto antes. Karen estaba enterada del arresto, aun así, le dio su dirección.

		 

		Hora y media después, él tocó timbre. Muerto de frío, dedicó los siguientes veinte minutos a contarle cómo había huido de la clínica y cómo se las había arreglado para usar el subte sin pasar la tarjeta en los molinillos.

		 

		Karen no podía más que escucharlo. Sentía pena por él, mucha pena, pero también ternura. Su voz rasposa estaba impregnada de dolor, emociones adversas. ¿Cómo no entenderlo si ambos habían perdido a un ser querido?

		 

		Ignacio estaba congelado, apenas llevaba puesta una remera manchada. Se apresuró a buscarle un abrigo en su ropero. No tenía nada de hombre, por lo que Ignacio debió conformarse con un camperón azul para días de mucho frío.

		 

		—Gracias —dijo, casi en un susurro.

		 

		Karen hubiese querido anular el silencio que vino después, evitar la incomodidad que este suponía. Estaban sentados a la mesa de la cocina con sendas tazas de café humeante. Cuando Ignacio bebió el suyo, ella comprobó con algo más de tranquilidad que el color retornaba a su rostro, pero sus incesantes estornudos le daban la pauta de que el resfrío era inminente.

		 

		—Perdón por no tener ropa para vos —dijo Karen—, siempre viví sola. Encima mi talle es chico.

		 

		—No sé cómo agradecerte lo que estás haciendo por mí, no me pidas perdón si fui yo el que vino así nomás a molestarte.

		 

		Karen hizo un gesto con la mano, desechando esa posibilidad. Hablar con Ignacio le hizo bien, ella estaba ansiosa de saber acerca del libro de Lucía, tener alguna mínima idea de cómo podría llegar hasta él, si es que aún existía. Pero antes de que pudiera preguntárselo, él preguntó por Cintia Toledo, eso la amargó.

		 

		Ignacio confesó sus sospechas, la abogada había sido la última persona con la que Lucía había hablado antes de morir. Lo mismo que había pensado Karen.

		 

		—Es una idiota —dijo Karen—, para colmo la invitan a todos los programas a hablar. Menos mal que no miro tele.

		 

		—¿O sea que no viste a Luci en lo de Yolanda?

		 

		—Sí, pero en YouTube, después de que me lo recomendaran.

		 

		Ignacio terminó lo que quedaba en el fondo de su taza y agregó:

		 

		—Me gustaría poder hablar con ella...

		 

		—Está en teatro, seguro.

		 

		—¿En dónde?

		 

		Karen le explicó lo de las clases de teatro, dónde estaba el club y hasta qué horas consideraba que podría encontrarla ahí.

		 

		Vergara agradeció el café y anunció que debía marcharse.

		 

		—¿Así desabrigado?

		 

		—Me compro ropa de camino.

		 

		—¿Con qué plata?, dijiste que no tenías la billetera.

		 

		Ante la falta de respuesta, Karen buscó su cartera y le extendió algo de dinero. Él lo rechazó, avergonzado, pero ella insistió.

		 

		—No es regalo, cuando todo se solucione, me lo devolvés, ¿sí?

		 

		—Gracias.

		 

		Ignacio quiso abrazarla, pero no lo hizo. Demasiada confianza para una sola visita. Ella pareció leerle el pensamiento, pues le sonrió de manera confortable. Cuando bajaron al hall de la torre, se saludaron con un beso en la mejilla.

		 

		—Si no tenés qué comer esta noche, podés venir a cenar, no te mueras de hambre.

		 

		Ignacio, rojo de la vergüenza, agradeció el ofrecimiento y salió. Otra vez en la calle y de mangas cortas. No había querido que lo vieran con una campera de mujer, eso atentaba contra sus principios.

		 

		A las pocas cuadras entró a una tienda de ropa, compró un buzo y una campera que estaban de oferta. Superada la primera dificultad, dirigió sus pensamientos a Cintia, el origen de sus problemas, la razón por la que se escabullía como una rata por una ciudad en la que había sabido moverse a sus anchas por años.

		

	
		 

		

		 

		Capítulo XXVI

		 

		Tardaron una hora en descubrir su ausencia. Fue una enfermera, tal como Ignacio lo imaginó. Ella no gritó ni se puso las manos en la cabeza, como en su fantasía.

		 

		La enfermera miró con extrañeza la cama deshecha y se sorprendió de que hubieran cambiado de habitación al paciente sin avisarle. Los cambios no eran cosa rara, pero ella, como jefa, debía estar enterada de cualquier movimiento.

		 

		Fueron necesarios treinta y cinco minutos más para que, entre idas y vueltas por las habitaciones y mucho preguntar, la veterana enfermera concluyera que el paciente se había fugado.

		 

		—¿Aviso a la familia? —dijo una de sus asistentes.

		 

		—No, Marta, avise a la policía.

		

	
		 

		

		 

		Capítulo XXVII

		 

		Cintia solo podría recordar los puños subiendo y bajando como pesas de hierro en su boca, su nariz, sus ojos. Solo podría pensar en el horror.

		 

		Sucedió horas después de ir a la clínica, después de enviarle un mensaje a Omar, informándole que se retrasaría para la cena, después del último ensayo de M’hijo el dotor, en el vestuario.

		 

		La ropa con la que interpretaría a su personaje colgaba del respaldo de una silla de madera. Estaba con el torso desnudo salvo por el corpiño, cuando él entró y cerró la puerta.

		 

		Nadie cerraba con llave el vestuario, ni la más desconfiada de sus colegas. Oyó el clic de esa cerradura por primera vez en su vida.

		 

		Giró sobre sus talones y lo vio. Soltó un alarido, trató de taparse, nada más de corpiño se sentía desnuda frente a él. Ignacio Vergara no se parecía en nada al hombre que horas antes había ido a visitar.

		 

		Ignacio la agarró del cuello. Cintia hizo lo imposible por zafarse, pero no pudo. La cabeza le daba vueltas, los pulmones le ardían, sus manos estaban heladas. Mientras él la asfixiaba, sus ojos se encontraron. No halló expresividad en esas pupilas negras.

		 

		Cintia le dio una patada en las pelotas.

		 

		Ignacio Vergara soltó un aullido, las manos se aflojaron, el aire volvió, Cintia respiró entre lágrimas. Así debían de sentirse los bebés al nacer, al llenar por primera vez sus pulmones.

		 

		Cintia cayó rendida de rodillas, veía todo borroso, una silueta doblada en dos. Ecos lejanos que no podía procesar.

		 

		Vergara volvió a arremeter contra ella. El primer golpe la alcanzó en la boca.

		 

		Cintia recordaría por mucho tiempo los puños hundiéndose en su cara, destrozando todo a su paso, recordaría el ruido de sus dientes al romperse; el regusto amargo, metálico, de la sangre. El diente surfeando por su lengua y paladar.

		 

		La nariz sangraba, el ojo latía, los oídos le zumbaban. Gritó. Otro puñetazo. Sin saber cómo, estaba en el piso. El lado derecho del cuerpo adormecido.

		 

		Él arremetió con los pies. La suela de una zapatilla deportiva se hundió en su cuerpo, puntinazos en el vientre, las costillas, la cabeza.

		 

		Ignacio Vergara se fue y la dejó así, sin conocimiento, respirando apenas. Por meses, el único interés de Cintia fue seguir respirando.

		 

		A veces despertaba en la madrugada, semanas después del ataque, gritando. Solía estallar en llanto porque había soñado con Ignacio Vergara, soñaba que iba otra vez a buscarla, a terminar el trabajo.

		 

		Cintia solo podía pensar en el horror.

		

	
		 

		

		 

		Capítulo XXVIII

		 

		Ignacio regresó a lo de Karen esa noche, seguro de que lo mejor sería no acercarse a Leo. Podría ponerlo en aprietos.

		 

		En el camino se dio cuenta de algo terrible: podían rastrearlo por el celular. Miró su teléfono nuevo con tristeza, no quería tirarlo, le había salido una fortuna. No era necesario: con apagarlo ya no sería localizable. De haberse tratado de un iPhone no habría tenido más remedio, pero, al apagarse y tras retirar la batería, el sistema de Android dejaría un último vestigio de su geolocalización antes de desaparecer del mapa.

		 

		Miró por última vez el fondo de pantalla, Lucía sonreía en bikini durante unas vacaciones. La pantalla se puso negra.

		 

		Veinte minutos después, al menos a un kilómetro de donde había apagado el celular, Ignacio tocó al timbre de Karen.

		 

		Ella bajó rápido a abrirle, lo recibió con el mismo entusiasmo que por la tarde, como si desde el principio hubiese sabido que él regresaría. Cuando ella preguntó por sus manos lastimadas, contestó que se había tropezado y atajado para no darse de cara contra el piso.

		 

		Cenaron pollo con papas fritas, comprado en la rosticería de en frente. Ignacio devoró su plato.

		 

		Su anfitriona preguntó por el famoso libro de Lucía, el supuesto libro.

		 

		—¿No era verdad que iba a...?

		 

		—No, bueno, sí, más o menos.

		 

		Ignacio tomó un sorbo de agua y agregó:

		 

		—Empezó siendo algo así como un ensayo que iba sobre la política argentina del siglo pasado hasta la actualidad con Badaracco. Pero después vino todo eso de Allende y cambió de idea.

		 

		—A Luci le impactó mucho ver eso —dijo Karen.

		 

		—Sí, estaba a favor hasta que vio cómo era. Eso fue culpa de Lanusse que la mandó a cubrir el evento.

		 

		—Evento —repitió Karen, para sí—. ¿Cómo pueden hacer un evento con la muerte de una persona?

		 

		—De un tipo que mató a la mitad de su familia.

		 

		—Sí, ya sé, pero esa es la cuestión, ¡caímos al mismo nivel! ¡Nos convertimos en asesinos también por culpa de ellos!

		 

		—No conozco otra solución.

		 

		—Educar.

		 

		—La educación viene de la casa, Karen. Si los chicos crecen en esos barrios de mierda, marginados, ¿cómo esperan que no se conviertan en delincuentes el día de mañana? Matan por un par de zapatillas, por un celular.

		 

		—También están los que matan para callar a los que saben algo —dijo Karen.

		 

		Ignacio no tenía respuesta para eso. Los ojos de Lucía lo miraban desde algún lugar lejano, pedían justicia y la tendrían. Había empezado ajustando cuentas con Cintia Toledo esa misma tarde.

		 

		Ignacio creyó que se sentiría terrible, que le daría un ataque de nervios, que se entregaría por el remordimiento, en cambio, le produjo placer, euforia. Una retribución justa. «Ojo por ojo.» Por culpa de Cintia le habían volado media cabeza a su novia, ahora él se había encargado de volarle media cabeza a patadas. Cuando se fue, Cintia Toledo no se movía ni respiraba, dormía sobre su propia sangre.

		 

		Karen no tenía por qué saberlo, por qué sentirse cómplice de un delito que no había cometido. Con que la chica no hiciera demasiadas preguntas sobre sus manos lastimadas y continuara la sana costumbre de no mirar televisión, todo estaría bien.

		 

		Ignacio sacó algunos billetes de cien pesos y los depositó sobre la mesa.

		 

		—Ah, me olvidaba, pude pasar por casa y sacar algo de plata. Acá está lo que me prestaste. Gracias de nuevo.

		 

		Con Cintia agonizando a sus pies, Ignacio buscó en su bolso para robarle la billetera. No era mucho, mil seiscientos pesos y una tarjeta SUBE que, esperaba, tuviera mucha carga.

		 

		Karen dijo algo que no escuchó.

		 

		—¿Qué? —Había estado recordando.

		 

		—Que cómo podría hacer para leer su libro, te pregunté.

		 

		—¿El de Luci?

		 

		—Sí.

		 

		Ignacio reflexionó unos instantes. Pensó en la notebook de su novia, la que había robado y desbloqueado con ayuda de Leo meses atrás, cuando temía que se estuviera metiendo en un terreno pantanoso. Le había dado el visto bueno. De alguna manera u otra, él tenía cierta responsabilidad por no haberse anticipado, detenerla antes de salir en vivo para todo el país.

		 

		—En la notebook, seguro. No sé si lo tendrá subido a Dropbox o al Drive, nunca le pregunté.

		 

		—Tampoco creo que te sepas el usuario y la contraseña para entrar a su cuenta, ¿no?

		 

		—No.

		 

		La última vez que quiso invadir la privacidad de Lucía, Leo pudo vulnerar su computadora. Ahora no solo no contaba con él, sino que tampoco creía a su amigo capaz de burlar la seguridad de dos de las plataformas de almacenamiento virtual más importantes del mundo, por mucho que supiera de informática.

		 

		—Lo mejor sería tratar de recuperar la notebook —dijo Ignacio—, desbloquearla y ver qué puso ahí. En una de esas nos sirve de algo. Quizás Luci descubrió algo sobre Badaracco que él no quería que se sepa.

		 

		—¡Qué lástima que no la buscaste hoy cuando fuiste a buscar plata!

		 

		Vergara se atragantó. Se odió a sí mismo.

		 

		—No me di cuenta.

		 

		—¿Viste si seguía ahí?

		 

		—No, pero... ¿Por qué no iba a estar ahí?

		 

		—No sé, tal vez Badaracco mandó a alguien a confiscarla.

		 

		***

		 

		Se hizo tarde. Ignacio tomó la iniciativa de marcharse, necesitaba estar solo, pensar. Quería su retribución, pero el siguiente escalón era demasiado alto para él: nada más que el presidente de la Argentina.

		 

		Karen le ofreció su departamento para dormir. Su invitación fue remarcada por el aullido del viento azotando las ventanas, afuera helaba, tal vez dos o tres grados centígrados, como mucho. Según había escuchado, aquel era el día más frío en lo que iba del año.

		 

		Aceptó. También le ofreció su cama, ella podía improvisar una en el comedor. Ignacio rechazó la oferta, exigió ser él quien durmiera en el piso. Cuando Karen se fue a acostar, tuvo el irrefrenable impulso de echarse a llorar. Ahogó sus sollozos mordiéndose el puño lastimado. No, no mostraría debilidad, no con la única persona que le había tendido la mano en el mundo entero.

		 

		El siguiente sería un nuevo día.

		

	
		 

		

		 

		Capítulo XXIX

		 

		Medina llamó furioso a Leo Fanelli interrumpiendo una trepidante mano de póquer online. El técnico atendió de mala gana. El fiscal gritaba como loco que su queridísimo amigo se había fugado de la clínica esa misma tarde. El guardia permanente en la puerta no lo vio salir.

		 

		—¿Revisaron las cámaras? —dijo Leo.

		 

		—Estoy esperando la orden del juez, los pelotudos de la clínica no me quieren dar nada. Le tienen miedo a la mala publicidad.

		 

		Leo abandonó la partida. Eso cambiaba las cosas.

		 

		—¿Ya se sabe esto?

		 

		—¿De que Vergara se escapó? No, ni siquiera le dijimos a la prensa que él estaba acá para evitar...

		 

		—Perfecto. No digamos nada de momento. Mejor que no sepan, porque si no va a ser todo un quilombo. Tampoco lo tiene que saber Badaracco.

		 

		Medina dejó entrever su preocupación.

		 

		—¿Y si me pregunta?

		 

		—Decile que todavía se está recuperando, que le encontraron lesiones internas o alguna boludez que se te ocurra. Badaracco quiere que enjuicien a Nacho y mandarlo de cabeza a la sala de ejecución, le quiere poner punto final a lo de Luci.

		 

		—Leo... ¿Estás seguro de que tu amigo es de fiar?

		 

		—Pondría las manos en el fuego por Nacho.

		 

		Leo cortó y marcó el número de Ignacio. Atendió el contestador automático, informándole que el celular con el cual intentaba comunicarse estaba apagado.

		 

		Suspiró. Solo esperaba que su amigo estuviera bien.

		 

		***

		 

		El cuerpo ensangrentado y con el torso desnudo de Cintia Toledo fue hallado diez minutos después de que Ignacio Vergara abandonara el club de teatro. Quizá fue la suerte, quizá fueron las habilidades del paramédico que la reanimó, pero la gran mayoría estuvo de acuerdo en que, si hubiesen tardado cinco minutos más en encontrarla, habría muerto.

		 

		Cintia sobrevivió, pero quedó en coma inducido. Tenía serias lesiones en la cabeza, el tórax y extremidades, el rostro desfigurado, casi irreconocible.

		 

		Su hermano ahogó un sollozo al verla. Con manos temblorosas, deseó con todo su ser encontrar al responsable y hacérselo pagar.

		 

		***

		 

		Una noche. Ese fue el trato inicial.

		 

		Pero al cumplirse una semana de la llegada de Ignacio al departamento de Karen, ambos tuvieron la certeza de que la convivencia duraría mucho más.

		 

		Karen, como freelancer, pasaba el día entero en casa con sus traducciones y demás trabajos por encargo. El dinero que ganaba era bueno, suficiente para darse una vida cómoda y llegar a fin de mes, pero ahora los gastos se habían multiplicado por dos.

		 

		¿Cómo era que ese tipo había llegado a su vida, así como si nada? En qué cabeza entraba que un completo desconocido cayera de sorpresa y se quedara a vivir. Karen había olvidado los invaluables consejos de su madre, cuando esta le advertía que no dejara entrar a desconocidos a su casa, que no hablara con extraños, que no aceptara nada de extraños y que no se fuera con un extraño. Las reglas de oro para esquivar todos los males del mundo.

		 

		Y, sin embargo, cada mañana en la cual, tras acabarse el café, Ignacio anunciaba que se iba, ella ponía una mano en su hombro y negaba con la cabeza.

		 

		—¿Qué pasa si te ven?, te deben estar buscando —decía ella.

		 

		Desde luego que sí. No había televisor, pero las noticias podían verse por internet, en los diarios online y en las transmisiones en directo que muchos canales hacían por YouTube, entre ellos la Televisión Pública.

		 

		Cada mañana, Karen se ausentaba para ir al supermercado. Eso le daba entre unos quince y veinte minutos a Ignacio para revisar las noticias y si por la tarde Karen salía a caminar, eso le daba al menos una hora extra. Por más que ella no ocupara en todo momento la computadora y le dejara usarla, Ignacio no quería arriesgarse a que ella se enterase qué había pasado con Cintia Toledo. Ataría cabos, era demasiado obvio: sus preguntas antes del ataque, las manos lastimadas.

		 

		Para su sorpresa, y hasta cierta inconformidad, Ignacio descubrió en un portal de noticias que Cintia Toledo seguía viva, fuera por milagro o quién sabe por qué, seguía viva y él no podía entender cómo. No se sentía un asesino, ni deseaba serlo, pero tampoco sentía culpa. Cintia Toledo había matado a Lucía. Ella también se merecía la muerte.

		 

		Por lo pronto, su estancia en lo de Karen solo sería posible mientras ella siguiera con la costumbre de no dar mayor importancia a las noticias. Era tal el agobio mental con el cual finalizaba sus extensas jornadas de trabajo, que lo que menos quería era amargarse con los últimos sucesos del país.

		 

		Harto de sentirse un parásito, Ignacio ofreció su ayuda.

		 

		—¿Sabés francés? —preguntó Karen.

		 

		—No. Bueno, sé decir oui.

		 

		Karen optó por delegarle un trabajo de redacción, un artículo encargado para un blog de informática. Al tener una sola computadora para ambos, Ignacio tuvo que resignarse a escribir su trabajo a mano y pasarlo después. Le llevó algunas horas, se trataba de una comparación entre procesadores y placas de video, un tema del cual sabía poco y nada y que, de haber contado con Leo Fanelli, habría podido redactar decenas de hojas con nada más preguntarle. Buscó artículos especializados con el celular de Karen, escribió un primer bosquejo, lo revisó, tachó y corrigió. Todo esa misma tarde. Tras pasarlo a Word y verificarlo una vez más, lo envió. La respuesta del dueño del blog llegó a la hora, estaba satisfecho con el trabajo, así que ahí estaba su paga. El dinero se acreditó en la cuenta de Karen.

		 

		—Por todos los problemas que te estoy dando —dijo Ignacio.

		 

		—Bueno, hacemos buen equipo. Sin vos, yo no hubiera llegado a entregar ese trabajo.

		 

		Ahora que Ignacio aportaba de algún modo a la economía de la casa, todo parecía ir mejor. Ya no sentía vergüenza de vivir a costa de esa pobre chica que se empeñaba en protegerlo de las autoridades.

		 

		Karen, que había visto crecer sus gastos en principio, ahora también veía crecer su cuenta al contar con un cerebro y un par de manos extras. Esas largas jornadas de distracciones y merma en sus proyectos habían mutado en un aura silenciosa y de labor en el que ambos se pasaban periodos de tiempo estipulados compenetrados en sus respectivos trabajos.

		 

		Ignacio se preguntó por qué no había descubierto esa manera de ganar dinero antes; así no hubiese tenido que soportar el día a día en el canal, habría tenido a Lucía trabajando con él en casa, sin que ocurra nada malo.

		 

		Karen solo lamentó una cosa con la presencia de Ignacio en su departamento: la pérdida de la intimidad, de tener la posibilidad de trabajar en pijama a tener que vestirse como si fuera a salir a la calle nada más que para ir hasta la computadora en el comedor; de dejar sus cosas por ahí sin el temor de que alguien las vea; de sentirse sola y a gusto con su única presencia.

		 

		En el segundo día de convivencia, al entrar al baño, se dio cuenta de que había dejado su ropa interior colgando de la canilla de la bañera todo el día. En ese lapso de tiempo, Ignacio se había duchado, y aunque pudiera parecer una tontería, no le agradaba nada que vieran sus prendas íntimas.

		 

		¿Quién era él, después de todo? Un conocido que había pasado a convertirse en amigo. El hombre de Lucía Quintana, la mujer que le abrió las puertas de su casa para hablar, para darle ánimos a pesar de que ella misma estaba pasando un momento difícil. A Lucía no le agradaría nada saber que de pronto, quien era su novio compartía todas sus horas con ella, que podía conocer aspectos tan íntimos de ella como el color y diseño de su ropa interior.

		 

		Fuera de esas pocas incomodidades, la presencia de Ignacio le hacía bien. Demasiado acostumbrada a la soledad, sus únicas amigas eran aquellas con las que salía a marchar en reclamo de sus derechos, por la vida de cientos de mujeres que eran asesinadas cada mes. Karen se había hecho feminista para luchar contra la opresión de un mundo hecho para los hombres; o al menos ese era el verso que debía repetir cada vez que alguien preguntara.

		 

		En un principio se había sentido a gusto entre esas mujeres valientes, que se atrevían a enfrentar al sistema, se sentía contenida, acompañada. Pero en los últimos tiempos todo parecía estar yéndose al carajo. Desde la destrucción de espacios públicos, pasando por ese creciente odio colectivo que carcomía las cabezas a niñas de doce años, hasta llegar al punto más alto de la decadencia: la pena de muerte.

		 

		Lo peor de todo era que grandes figuras del feminismo argentino habían apoyado el proyecto de ley. Mugre como Cintia Toledo.

		 

		No más reuniones de odio, no más clases tóxicas de teatro. De alguna manera Karen sentía que había estado predestinada a sufrir los abusos de todos. Menos de Ignacio que en ese momento escribía, enérgico, otro encargo para sus clientes.

		 

		Sufrir. Como en la escuela primaria por ser de baja estatura y gorda; como en la secundaria por la bulimia, la expresión cadavérica en el espejo; como cuando a Camila un tipo la violó y mató en un terreno baldío entre los yuyales; como la depresión que agobiaba la mayoría de sus mañanas, tardes y noches; como la ira contenida y las lágrimas incesantes, derramadas por esa niña que no era buena para los deportes, por esa joven en los huesos, por su hermanita despojada de su propia integridad. Fantasmas que solían visitarla a menudo, en su propia soledad, en la inmensidad de un departamento vacío.

		 

		Ignacio, sea quien fuera esa persona con la que estaba viviendo, había espantado a los fantasmas. Un intruso en la monotonía de su fútil existencia. Un espía infiltrado con su consentimiento, porque de alguna manera, sentir su presencia le hacía bien. Cualquier persona en su sano juicio no habría permitido que ese hombre pasara más de una noche en su hogar, ni siquiera una tratándose de una mujer sola.

		 

		A su juicio, Karen se consideraba una mujer bella y, sin embargo, Ignacio no dio señales que quisiera algo más. Fuera que la viera como a una igual sin nada más para ofrecer que un techo y comida, o que solo cuidara su valiosa amistad por conveniencia, Karen atesoraba la bonita sensación de que en verdad él la consideraba su amiga.

		 

		Pero algo le intrigaba más que cualquier otra cosa, y era la indiferencia con la cual su inquilino parecía haberse olvidado de su vida anterior. La vida del hombre libre que sale a la calle, que no vive encerrado redactando textos.

		 

		Como si su hogar, sus pertenencias, su trabajo, amigos, todo se hubiese desvanecido. Tal vez ya ni pensara en Lucía y escribir fuera ese cable a tierra que necesitaba para no estallar, quizá estaba tratando de olvidar, y eso es lo que más le preocupaba, que olvidara las desventuras que lo habían dejado estancado en una suerte de limbo entre la libertad y la muerte. Si a Ignacio lo llegaban a declarar culpable, seguro que se ganaría una inyección.

		 

		Por esto ella tampoco insistía en salir, porque temía por él, porque después de algunos días sentía que lo quería, tenerlo cerca le hacía bien.

		 

		Desayunaban juntos a las siete, se turnaban para cocinar al mediodía, ingerían cenas ligeras entrada la noche. La misma rutina, condimentada con su presencia.

		 

		La sexta noche de convivencia, una noche en especial, muy helada, en la que ni el calefactor al máximo lograba aplacar su frío en los huesos, Karen hizo algo de lo que no se hubiera creído capaz nunca en su vida. Ignacio preparaba su cama en el suelo del comedor, cuando esta se acercó para proponérselo:

		 

		—Vení a dormir conmigo, hace mucho frío.

		 

		Ignacio no supo qué decir. La sorpresa estaba impresa en su cara. Ella temió que él se ofendiera, y si así lo hacía estaría en todo su derecho. La muerte de Lucía era tan reciente... tal vez se había pasado de la raya.

		 

		—¿En serio lo decís?

		 

		—Sí, tonto, te vas a cagar de frío como anoche.

		 

		Y era cierto, Ignacio se había despertado tiritando esa mañana, y eso que había dormido vestido. Por suerte en esos días, Karen se había tomado la molestia —o el atrevimiento— de traerle algo más de ropa. Para sorpresa de él, acertó con todos los talles. Pero no importaba cuánta de esa ropa usara ni las frazadas, dormir sobre el piso era congelamiento asegurado en esos días crudos.

		 

		—¿Vos decís?

		 

		—Sí —dijo Karen, harta de tantas vueltas—, a dormir, nada más. ¿Te parece?

		 

		Pusieron todas las frazadas que Ignacio hubiera utilizado, en el somier de dos plazas de Karen. Ella tenía puesto un pijama blanco con lunares rosas, él no tenía pijama por lo que en un principio amagó a dormir vestido. Ella lo notó y le dijo entre risas que no le molestaba que durmiera en ropa interior.

		 

		Karen apagó la luz. Ambos tapados hasta el mentón, tratando de recuperar el calor corporal. Fuera estaba tronando y a los pocos minutos, empezó a llover.

		 

		—¿Estás bien? —dijo Karen, en la oscuridad.

		 

		—Sí.

		 

		—¿Por qué, Nacho?

		 

		—¿Por qué, qué?

		 

		Ella suspiró.

		 

		—¿Por qué si un hombre y una mujer, si duermen juntos tiene que ser para eso?

		 

		—Yo no...

		 

		—No, ya sé, pero igual sé que estás nervioso, porque pensás que en el fondo espero eso de vos. No es verdad.

		 

		—Mejor me voy al comedor, no quiero molestar.

		 

		Ella se giró, quedando enfrentada a él. No podía verla y a pesar de todo sabía con detalle la expresión de su rostro. A varios kilómetros de allí, cayó un rayo.

		 

		—Si te vas, voy a llorar —dijo Karen—, me siento bien con vos cerca. No quiero que te vayas, no quiero estar sola otra vez. ¿Puedo pedirte un favor?

		 

		—¿Cuál? —la voz de Ignacio fue apenas un susurro.

		 

		—Abrazame.

		 

		—Yo...

		 

		—No quiero nada más, en serio, quiero dormir sintiendo que no estoy sola. ¿Sí?

		 

		Ella volvió a girarse, ahora quedando de espaldas a él.

		 

		¿Estaría llorando? Imposible saberlo con el constante gemir del viento allá afuera. Ignacio se acercó despacio, olió su cabello, la respiración pausada. Pasó su brazo izquierdo sobre ella y el derecho por debajo de su cuello, hasta que ambos se encontraron al otro lado. Se oprimió contra ella con fuerza, pudo sentir su calor, como cuando abrazaba a Lucía semanas antes, a la hora de dormir o después de hacer el amor.

		 

		Pero Karen no quería nada más que un abrazo por... ¿Cuánto tiempo? ¿Un minuto? ¿Diez? ¿Una hora? Ella puso sus manos sobre las de él, las aprisionó, como si hubiera leído sus pensamientos y temiera perderlo. Un sentimiento similar de apego invadió a Ignacio. Y por primera vez en siglos se sintió bien.

		 

		Por la mañana, cuando la lluvia había amainado al fin y el cielo buscaba clarear, Karen se despertó rodeada en sus brazos.

		

	
		 

		

		 

		Capítulo XXX

		 

		En el noveno día de convivencia y el tercero durmiendo juntos, Ignacio Vergara volvió a referirse al trabajo de Lucía.

		 

		—Te mentí —dijo—, no fui a mi departamento a buscar plata el otro día para pagarte.

		 

		—¿Y de dónde la sacaste?

		 

		Ignacio dudó, al menos ahora una extraña confianza lo avalaba.

		 

		—La robé.

		 

		—¿De dónde?

		 

		—No importa, no quiero hablar de eso, no me siento orgulloso.

		 

		Con eso bastó para que Karen no hiciese más preguntas y él agradeció su discreción con un leve gesto de asentimiento.

		 

		—No tengo idea de si la notebook sigue ahí —continuó él—, pero si es así, podríamos tratar de recuperarla. ¿No te parece?

		 

		—No tenés llave. ¿Qué vamos a hacer? ¿Forzar la puerta?

		 

		—Leo tiene una. Un amigo mío —aclaró al notar el desconcierto de la chica—, se hizo una copia después de lo de Luci. Sería cuestión de pedírsela nomás, y de paso nos puede ayudar a desbloquearla, ya lo hizo una vez.

		 

		—¿Estás seguro de que podés confiar en él?

		 

		Ignacio la miró, dubitativo. Había pasado nueve días encerrado entre cuatro paredes, escribiendo para exprimir su dolor, abrazar a Karen para sentir el calor que Lucía ya no podría darle, un privilegio tan maravilloso como la confianza parecía verse lejano. Después de todo, confiaba en Lanusse y este trató de abusar de su novia; había confiado en Badaracco con su voto y el presidente le envió un sicario; conocía a Fanelli desde hacía años, es verdad, pero hasta las amistades más sólidas tienden a tambalear en situaciones de extremo rigor.

		 

		—Sí, podemos confiar en él.

		 

		Ignacio no recordaba el número de su amigo, lo tenía agendado en el celular, pero eso implicaría encenderlo, y si era cierto lo que el propio Fanelli había dicho una vez, era posible que lo rastrearan por la señal. Tampoco se atrevía a comunicarse por redes sociales, tal vez las compañías estuviesen avisadas de alertar a la policía si iniciaba sesión en alguna de sus cuentas. Lo rastrearían por la IP.

		 

		Solo quedaba una alternativa.

		 

		***

		 

		Karen llamó esa misma mañana, pasadas las ocho y media, desde un teléfono público al estudio. Una voz computarizada atendió:

		 

		«Televisión Pública Argentina, si conoce el número de interno márquelo, de lo contrario nuestras operadoras lo atenderán en un instante».

		 

		Karen marcó el 19 y aguardó. Al tercer tono, atendió una voz masculina, soñolienta.

		 

		—Hable.

		 

		Karen se despegó el auricular, se lo quedó viendo, no sonaba muy simpático.

		 

		—Buenos días, ¿hablo con Leo Fanelli?

		 

		—Soy yo.

		 

		—Perdone la indiscreción, pero, ¿alguien más nos está escuchando ahora?

		 

		—¿Qué es esto —dijo Leo irritado—, una joda? ¡No moleste más, por favor!

		 

		Fanelli cortó y Karen soltó una palabrota. ¿Quién se creía ese imbécil? ¡A la mierda!, colgó también y se dispuso a marchar, pero regresó. Aunque no le gustara, necesitaba del imbécil para recuperar la notebook y ayudar a Ignacio.

		 

		Ignacio, que le respiraba en el cuello, que la contenía en sus brazos.

		 

		Planificó mejor su entrada, tal vez había escogido las palabras incorrectas. En su lugar, ella también se hubiese incomodado ante tal pregunta. Por suerte, tenía monedas, esos teléfonos nunca habían sido actualizados a tarjeta, supuso que por la hegemonía de los celulares. Marcó el número del canal y el interno. Fanelli atendió otra vez:

		 

		—Hable.

		 

		—Soy yo otra vez. Perdone si lo incomodé... —se escuchó el tono de la línea— ¡¡¡Otra vez me cortó!!!

		 

		Una pareja joven pasó a su lado estallando en una sonora carcajada. Se alejaron si dejar de echarle miraditas.

		 

		Karen suspiró roja de ira, no solo por la desfachatez de ese presumido, sino porque ahora sí se había quedado sin monedas.

		 

		***

		 

		Daniel Badaracco empezaba a impacientarse. Había llamado a Medina hasta el hartazgo esa semana y el fiscal nada más sabía decirle que Vergara seguía internado.

		 

		—No me estarás ocultando algo, ¿no, Emilio?

		 

		—Es la verdad, señor presidente —dijo Medina.

		 

		Daniel no era ningún estúpido, reconocía una mentira con solo escucharla, y despertaba su cólera que un insignificante fiscalucho se propusiera engañarlo. Pero por si acaso, como él siempre se encontraba ocupado, contaba con la ayuda incondicional de su informante. Vergara no estaba en la clínica, se había escapado y no querían decírselo. Medina encubría a Vergara.

		 

		Pero para qué armar revuelo, si sabía por experiencia propia que las ratas siempre terminaban por abandonar la guarida. Algún día tendría que salir y sería la policía, acompañada por el propio Medina, quienes se encargarían de atraparlo. No querrían verlo enojado, no a él.

		 

		Mientras, Guillermo Lanusse parecía estar evitándole, el director iba a trabajar con la misma regularidad de siempre. Se mostraba jovial con sus empleados, a lo sumo algo de tristeza por la terrible pérdida, pero no contestaba a sus llamadas, y las pocas veces que lo hacía, parecía empeñado en terminar lo antes posible con la conversación. ¡El muy ingrato!, había cometido una estupidez y ahora que lo estaba salvando, se atrevía a faltarle el respeto de esa manera. Estaba rodeado de ineptos y traidores.

		 

		A estas alturas solo podía confiar en su informante.

		 

		***

		 

		Leo volvió a recibir una llamada media hora después, puteó por lo bajo y atendió. Por lo visto no entendían que era un hombre ocupado. Volvió a oír esa voz chillona insoportable y se apresuró a cortar para enseguida proceder a desconectar el teléfono, pero ella pronunció la palabra mágica:

		 

		—¡Nacho!

		 

		Leo se acercó de nuevo el auricular.

		 

		—¿Cómo dijo?

		 

		—¡Que soy amiga de Nacho! —repitió la mujer—, ¡no me corte, por favor! Necesito hablar con usted.

		 

		Leo, que en los últimos tiempos se había puesto algo sensible con eso del trato de «usted», renegó de tanta formalidad. Una supuesta amiga de Ignacio lo llamaba a su trabajo tres veces en menos de una hora, ¿sabía su número de interno o la recepcionista pensaría que tenía una amante desesperada? O tal vez en verdad era amiga de Ignacio y este podría haber sido quien le facilitara dicho número. Eso tenía sentido.

		 

		—¿Qué sabés de él? —preguntó sin más rodeos.

		 

		—Sé dónde está.

		 

		—¿Dónde?

		 

		—Primero quiero saber si estamos hablando por una línea segura —dijo ella con seriedad.

		 

		—Es la TV Pública, no el FBI.

		 

		La mujer guardó silencio al otro lado de la línea. Leo la escuchó chasquear la lengua, probablemente pensando en lo estúpida que era. Ella volvió a atacar.

		 

		—Nacho necesita hablar con vos. Es urgente.

		 

		A Fanelli todo esto se le hacía muy sospechoso.

		 

		—¿Quién habla?

		 

		—Eso no importa.

		 

		—La línea es segura, nena.

		 

		—¡Nena tu abuela!, mirá, tu amigo te necesita. ¿Lo vas a ayudar o no?

		 

		—Me gustaría hablar con él, si es que se puede —dijo Leo.

		 

		—Te llamo desde un teléfono público, él no se anima a salir.

		 

		—¿Todavía funcionan?

		 

		Ella no contestó. Él volvió a preguntar:

		 

		—¿Cómo sé que es verdad todo lo que me decís? ¿Cómo sé que no es un engaño? No sé ni quién sos, ni dónde se supone que está Nacho.

		 

		—Tu amigo me dijo que ibas a decir eso, te conoce bien —dijo ella—. Me dijo que te haga acordar de esa vez que en una práctica en las inferiores de Boca los dos fueron a la pelota, vos le pegaste sin querer y él se tuvo que pasar como seis meses sin jugar por rotura de ligamentos cruzados.

		 

		Leo tragó saliva. Recordaba el accidente. Había sido una estupidez, teniendo en cuenta que no se trataba más que de una práctica, una preparación para el partido del sábado. Habían armado dos equipos. En un momento vio la posibilidad de llegar al arco por el lateral derecho, cuando su amigo también salió a buscarla y para sorpresa de todos él la ganó, pero golpeó en la rodilla a Ignacio, derribándolo.

		 

		Se lo tuvieron que llevar en camilla. Más tarde, en el hospital se enteraron de la terrible lesión. Leo no podía creerlo, por lo general los ligamentos se rompían por algún cambio de dirección forzado o frenada brusca, y, sin embargo, había sido el impacto de su propia pierna lo que produjo la lesión. Seis meses sin jugar, infinidad de prácticas perdidas, partidos no disputados.

		 

		Ignacio se recuperó, sí, pero, aunque su mejor amigo nunca se lo recriminara, Leo sabía bien que ese semestre fuera de la cancha le había costado mucho más que horas de juego. De no ser por esa lesión, Ignacio hubiera alcanzado la ansiada titularidad en Boca Juniors. Estaba pasando por su mejor momento. Tras el accidente empezó su decadencia.

		 

		Se la debía.

		 

		Aunque le hubiera conseguido trabajo, aunque le hubiera salvado la vida una vez y hasta evitado que lo metieran a un calabozo, se lo iba a deber por siempre, pues en una vida en la que Ignacio Vergara no hubiese sufrido una rotura de ligamentos, nada de todo aquello hubiera pasado. Ni su trabajo como operador técnico, ni su noviazgo con Lucía, ni convertirse en fugitivo. Habría ganado títulos en Boca, lo habrían fichado para algún equipo de Europa, quizá hubiese cumplido su sueño de jugar en la Selección Nacional.

		 

		Una mala jugada había decidido para siempre la vida de Ignacio Vergara, y él era el responsable.

		 

		«Quizá el mundo esté hecho de malas decisiones», pensó Leo.

		 

		Lo más doloroso del caso, fue que Ignacio hubiese escogido ese evento en particular para captar su atención, como si quisiera recordarle que aún no había pagado su deuda.

		 

		—¿Dónde puedo ver a Nacho?

		 

		—En ningún lado, está bien donde está.

		 

		—¿Al menos puedo saber dónde?

		 

		—No.

		 

		Leo refunfuñó por lo bajo.

		 

		—¿Dónde nos vemos, nena?

		

	
		 

		

		 

		Capítulo XXXI

		 

		Guillermo Lanusse preguntó adónde iba. Fanelli explicó que a su madre la habían tenido que internar de urgencia. Esto sorprendió al director, en todos los años que el técnico llevaba trabajando, nunca había llegado tarde ni retirado a mitad de la mañana ni se había enfermado su madre. Y no le hubiera importado que sucediera en tiempos de paz, sin muertos en el armario, o si al menos no se tratara justo del mejor amigo de un exempleado prófugo, y mucho menos si no lo viera llegar e irse todos los días en el auto de Vergara.

		 

		Detalles. Pero Guillermo no pecó de curiosidad y lo dejó ir. Cuando Leo dobló por el pasillo, el director marcó el número del presidente.

		 

		Yolanda lo abordó al instante. Estaba preciosa con su vestido beige, el pelo planchado. Escuchó parte de la conversación hasta que Guillermo cortó.

		 

		—¿Estás siguiendo a Leo?

		 

		—No te metas.

		 

		—¿Perdón?

		 

		—¡Dije que no te metas, Yolanda! Ya hiciste suficiente, andá a hacer lo tuyo.

		 

		Y dicho esto, el director del canal le dio la espalda y se fue, dejándola sola y confundida.

		 

		A ella le hubiese gustado poder meterse en la cabeza de Guillermo y saber en qué pensaba. Saber si, a esas alturas, el amor se había diluido.

		 

		***

		 

		Leo aceleró por Figueroa Alcorta. Le había tomado cariño al auto de su amigo, esperaba poder conducirlo por un buen tiempo.

		 

		Fue al bar en el que había quedado para encontrarse, ocupó una mesa y pidió un tostado y una Coca Cola. La chica apareció pasadas las diez de la mañana. Al verla, Leo pensó que era hermosa, se preguntó qué clase de amistad tendrían ella y su amigo.

		 

		Karen se sentó frente a él. Explicó que Ignacio Vergara había estado oculto por más de una semana en su departamento y que necesitaba un enorme favor: su copia de la llave para recuperar la notebook.

		 

		—¿No podrías habérmelo pedido directamente por teléfono? Iba, la buscaba y te la traía acá —dijo Leo.

		 

		Karen se mordió el labio inferior.

		 

		—Es verdad, no se nos ocurrió.

		 

		—Bueno, igual no la tengo conmigo ahora, pero te la puedo conseguir y alcanzártela más tarde.

		 

		—¿Adónde la tenés?

		 

		—En mi casa, no la voy a llevar a pasear todo el día.

		 

		—¿La podemos buscar ahora?

		 

		—¿La llave?

		 

		—Las dos cosas, la llave y la notebook.

		 

		—¿Tan urgente es?

		 

		—¡Mucho!

		 

		Leo notó un gesto sombrío en el semblante de la chica.

		 

		Entonces tuvo una idea para encontrarlo, para acceder al libro de Lucía. Recordó una conversación mantenida con su amigo mucho tiempo atrás, sobre un vecino de la torre aledaña, tratando de sacarse de encima la responsabilidad de sus propias bolsas de basura, pasando de un estacionamiento a otro por medio de un pasillo desconocido para la mayoría de los inquilinos. Carne podrida, eso fue lo que encontraron, carne de res que nunca llegó a ser consumida, ni siquiera cocinada. Tal vez se le cortó la cadena de frío durante el último corte de luz.

		 

		Dato trivial en su momento, pero de vital importancia ahora, porque podría hacer realidad su cometido. Difícil, pero podría funcionar...

		 

		—Voy al baño —dijo Leo, incorporándose.

		 

		En soledad, Leo hizo un par de llamadas. La cabeza le daba vueltas de solo imaginar las cientos de variables que podrían darse al intentar lo que se proponía. Una gruesa gota de sudor corrió por su frente.

		 

		Leo terminó la segunda llamada, respiró hondo y volvió con Karen.

		 

		—Listo. ¿Nos vamos?

		 

		Salieron del bar, buscaron el auto. Ella había venido a pie, Leo condujo hacia su casa, en el barrio de Caballito. Dado el estado del tráfico, les llevaría entre treinta y cuarenta minutos llegar por Scalabrini Ortiz.

		 

		—¿Para qué quieren la notebook de Luci? —dijo Leo como al pasar.

		 

		Enseguida se respondió a sí mismo.

		 

		—Quieren leer qué escribió de Badaracco.

		 

		Ella asintió con la cabeza. El ceño fruncido, la mirada siempre al frente.

		 

		Leo seguía viviendo en casa de sus padres. Se sentía cómodo ahí, no consideraba irse de momento. No es que no tuviera alguna chica para pasarla bien de vez en cuando, es solo que las relaciones no le duraban, y las chicas con las que llegaba a verse no eran de las que buscaban relaciones duraderas.

		 

		Preguntó a Karen si subía, ella respondió que prefería esperar en el auto. Él lo cerró accionando el botón del cierre centralizado en la llave... por las dudas.

		 

		Apenas saludó a su madre de pasada; ella se sorprendió de verlo a esas horas, lo suficiente para apartar la vista del televisor. Subió las escaleras hasta su habitación, plagada de pósters de cine. Las paredes verde agua pedían a gritos una mano de pintura y una solución a esa mancha de humedad que se venía expandiendo.

		 

		Junto a la computadora, la más moderna que el mercado y sus ingresos podían ofrecer, estaba su copia de las llaves de Ignacio. Eran dos llaves codificadas, una del hall, la otra del departamento. La última vez que las había usado fue la tarde en la que dejó a su amigo en casa apenas recuperado de las lesiones en su cuello. Nunca se le hubiera pasado por la cabeza llevarse consigo la notebook de Lucía, volver a forzar el acceso, leer su trabajo. Solo pensaba en la salud de Ignacio.

		 

		Leo subió al Peugeot y arrancó. Karen seguía estando callada.

		 

		Palermo, el barrio más grande de la ciudad, dentro del cual había trabajado por años, donde habían matado a Lucía, donde ellos solían vivir. No era lo mismo hablar de Palermo Hollywood que de Palermo Soho, como tampoco era lo mismo hablar de Las Cañitas, adonde se dirigían ahora, que de los Bosques o de Palermo Chico, donde estaban los estudios de la Televisión Pública. Un montón de sub barrios no oficiales que permitían identificar con mayor precisión el lugar del cual se estaba hablando.

		 

		De vez en cuando, echaba miraditas de reojo a su acompañante. ¿Por qué no le hablaba? ¿No le caía bien? Odiaba que las mujeres se comportaran como histéricas calladas.

		 

		No iba a rebajarse a abrir la boca, no le interesaba una pendeja de veinte años. Si Karen no quería hablarle, que se fuera al carajo.

		 

		Desde la avenida, apretujado entre los vehículos, alcanzó a ver el complejo de edificios en donde vivía su amigo. ¿Qué estaría haciendo Ignacio ahora? ¿Mordiéndose las uñas, tratando de adivinar si ya habían entrado al departamento? ¿Si ya estaban volviendo con la computadora? O mejor aún, si estaban a punto de cruzar la puerta de su escondite, para reencontrarse tras días sin saber nada uno del otro. Imposible saberlo.

		 

		Por experiencia, Leo ya sabía que no iba a requerir de la primera llave codificada para acceder al hall de la torre. Buscó en la guantera el pequeño control remoto y pulsó la tecla verde, el portón automático, junto a la entrada del edificio se abrió. Leo puso primera y entró, bajando por una rampa empinada hasta llegar a la cochera subterránea. La misma tenía dos niveles, la dársena de su amigo estaba en el siguiente. Bajó la segunda rampa hacia el otro recinto. Había varios autos estacionados, pero ninguno de sus dueños. Mejor, les llamaría la atención ver llegar el Peugeot 208 de Vergara con dos completos desconocidos a bordo. Aunque, seguro que habría cámaras.

		 

		Se detuvo en la dársena cuando el reloj del vehículo ya marcaba las doce y diez. Apagó el auto, Karen bajó sin mediar palabra. Empezaba a molestarle su comportamiento mordaz.

		 

		—¿Te pasa algo?

		 

		Ella se volvió.

		 

		—Ah, ¿querías hablar?

		 

		—No entiendo por qué tanto silencio.

		 

		—¿Cómo hoy a la mañana al teléfono?

		 

		Leo se quedó con la boca abierta por varios segundos, hasta caer en la cuenta de qué estaba hablando Karen. ¿Seguía molesta por su trato esa mañana cuando lo llamó al canal? ¿De verdad había estado callada más de una hora junto a él para recriminarle por su falta de cortesía?

		 

		Leo se palmeó la frente, nunca acabaría de entender a las mujeres.

		 

		Se fueron a los ascensores, llamaron y subieron hasta el octavo piso. El ascenso fue rápido y eterno a la vez, Leo no veía la hora de regresar al trabajo, quería evitar cualquier posible encontronazo con su jefe. Cuando llegaron al octavo, Karen salió primero y después él. Mientras Leo cerraba la puerta del ascensor, ella dio un respingo que no auguraba nada bueno. Entonces lo vio.

		 

		Por supuesto. ¿Cómo podía habérsele olvidado? Si el propio Medina se lo había explicado la semana anterior: habían tenido que forzar la puerta para entrar, la destrozaron de una patada. Habían cambiado la cerradura y hasta vallado la puerta con cinta amarilla.

		 

		Ahora, la llave codificada en su mano derecha le servía tanto para abrir la puerta, como a Lucía Quintana un abrigo para no enfriarse.

		 

		***

		 

		Mientras Fanelli salía del estacionamiento de la Televisión Pública, la pantalla del teléfono del presidente se iluminó para mostrar por primera vez en días el nombre de Guillermo Lanusse. Daniel atendió. El director le habló de sus sospechas sobre Fanelli, de por qué creía que el técnico podía conducirle al escondite de Ignacio Vergara.

		 

		—¿Cómo sabés que Vergara no está más en la clínica?

		 

		—Yo... hay un rumor, se viene especulando en Twitter, pero por tele hasta ahora nada.

		 

		—¿Es eso o estabas esperando tener una buena noticia para llamarme? Sos más difícil de encontrar que el Papa.

		 

		Lanusse no contestó. La voz del viejo director le llegó como un quejido lastimero, triste, desolado, la voz de un hombre que tiene algo girando en su cabeza que no le deja dormir por las noches. Las manos manchadas de sangre, quizá. El peso de una decisión precipitada, o el temor a ser descubierto, a encallar su carrera en un tormentoso proceso que le condujera ¿por qué no?, al pasillo de la muerte.

		 

		La sala de ejecución esperaba por una nueva víctima desde hacía días. El pueblo estaba sediento de sangre y la especulación llenaba las bocas de miles, cubría casi la totalidad de los noticieros, de los programas de opinión.

		 

		La Argentina caía rendida una vez más ante una polémica que apuntaba su largo dedo índice hacia él, Daniel.

		 

		—Se fue en el auto de Vergara —dijo Lanusse apenas en un susurro—. ¿Aviso a la policía? Anoté la patente.

		 

		Badaracco lo pensó. No era necesario, la situación estaba en buenas manos. Pero, si lo veía desde el punto de vista lógico, el del director, el de alguien como cualquier otro que nada más se pone a atar cabos en un extraño rompecabezas donde las últimas piezas no encajan; no parecía ser lo más oportuno. Necesitaba a Lanusse de su lado. Por ahora.

		 

		Tenía al servicio de inteligencia reservado en la localización de ese tipo. Habían hallado grabaciones en las que se lo veía cruzando calles, tomando el subte y luego... nada.

		 

		Suspiró cansado.

		 

		—Avisales. Ah, y deciles algo más...

		

	
		 

		

		 

		Capítulo XXXII

		 

		—¿Cuánto vas a tardar? —preguntó Leo, furioso.

		 

		—Veinte minutos, por lo menos.

		 

		Leo había llamado a Medina. A su lado, Karen caminaba en círculos, con la mirada perdida en un punto desconocido.

		 

		Primero confiaron en la posibilidad de que el fiscal hubiese confiscado varios artículos susceptibles de contener información, entre ellos la notebook. Pero Medina lo negó con rotundidad.

		 

		«Y claro— pensó— si le dejó el celular a Ignacio ¿cómo no iba a dejar una computadora con información crucial para llegar al fondo del caso?»

		 

		Amigo o no, Medina era un imbécil.

		 

		Pero tenía la llave, la nueva llave que abría esa puerta. Le gritó que se apurase y se arrepintió enseguida. No por el trato fuerte, sino por la posibilidad de alertar a los vecinos de que algo raro ocurría en el octavo piso.

		 

		Karen también lo pensó, se volvió para hacerlo callar.

		 

		—¡Vos también cállate! —dijo él en un susurro.

		 

		Estudió su reloj. Los minutos pasaban a cuentagotas, el tiempo se congelaba en ese pasillo en penumbras. La luz se apagó de repente, ella dio un respingo. Leo la tranquilizó. No eran más que las luces automáticas que se encendían con un pulsador y se apagaban solas después de unos minutos para ahorrar energía. Las dejaron apagadas, prenderlas a cada rato podía llamar demasiado la atención.

		 

		Fanelli volvió a mirar el reloj. Si el fiscal no había exagerado, en diez minutos estaría estacionando cerca. Echó un vistazo a la puerta cerrada, tras ella estaba lo que anhelaban. Tan cerca y tan lejos a la vez.

		 

		—¿Cómo es eso de que hablás con el fiscal Medina? —dijo Karen.

		 

		—Lo conozco de cuando éramos pibes.

		 

		—Entonces decime, ¿por qué no salió nada en la tele de que Nacho se escapó de la clínica? No me vas a decir que no se dio cuenta.

		 

		—Porque yo le pedí que no lo divulgara.

		 

		Ante la mirada sorprendida de Karen, continuó:

		 

		—Yo sé que Nacho no mató a Luci. Medina me está haciendo un favor de amigos... Bueno, con algo de guita de por medio también. Por eso no divulgó nada. Y yo que laburo en la TV Pública trato de cazar cualquier dato que salga para ver si se puede llegar al responsable. Todos especulan, pero nadie sabe nada en realidad.

		 

		—Vos recién hoy te enteraste de que Nacho estaba conmigo.

		 

		—Sí —admitió Leo—, quise ver si la policía averiguaba algo. Trataron de rastrearlo por la señal del celular, pero no pudieron.

		 

		Karen sonrió, complacida.

		 

		—Eso es porque lo apagó. No es ningún boludo.

		 

		—Lo sé —dijo Leo—, es mi mejor amigo, lo sé mejor que nadie.

		 

		Habían pasado veinte minutos, y ni señales del fiscal. Lo llamó otra vez, pero no contestó. Lo intentó de nuevo y nada. Raro, teniendo en cuenta que, para Medina conducir y hablar por celular era una práctica habitual.

		 

		Karen miró por vigésima vez la hora, ya iban veinticinco minutos. Lo que ella no sospechaba era que el celular de Medina estaba sonando a todo volumen en su bolsillo, pero el fiscal no podía atenderlo. Lo habían inmovilizado contra su propio coche como a un delincuente, frente al edificio.

		 

		—¿Qué significa esto? ¡Soy fiscal de la Nación! ¡No pueden...!

		 

		—Órdenes de arriba, señor.

		 

		Medina guardó silencio. Ya había hecho su parte. En su bolsillo, el teléfono no paraba de sonar.

		 

		***

		 

		Ignacio Vergara se rehusaba a dejar de mirar la tele, aunque en el departamento de Karen Magario este aparato no existiera. Sentado a la computadora, sintonizó uno de los muchos canales de noticias para estar al tanto de lo que se hablara acerca de él. Los periodistas no discutían sobre su paradero; hasta donde se sabía, él seguía internado, luchando por su vida. En lugar de ello discutían sobre el delito en sí. Cómo había procedido él para asesinar a Lucía.

		 

		Sintió asco al escucharlos hablar sin fundamentos. Irónico, pero real, el mundo de la televisión, el cual le diera de comer por casi seis años, ahora lo estaba hundiendo.

		 

		Por momentos trataba de imaginarse por dónde andarían Fanelli y Karen. Ella había regresado hacía más de una hora para contarle que había quedado con Leo en un bar a la vuelta, y que de ahí le propondría ir juntos a buscar la notebook de Lucía. Se lo dijo algo enfadada y supuso que su amigo, una vez más, habría hecho gala de sus modales.

		 

		Intentaba calcular la posición de ambos, tenía la certeza de que ya habrían de tenerla en sus manos, cuando el noticiero dio un informe urgente. La torre en la que había vivido junto a Lucía los últimos cuatro años apareció en pantalla. Eso no era un buen presagio. Patrulleros debajo. Eso tampoco era una buena señal. Un reportero habló; dijo que por lo que se sabía, las fuerzas de seguridad habían recibido una denuncia de robo en nada más ni menos que su propio departamento, declarado zona de acceso restringido por la policía en el marco de la investigación.

		 

		Cuando creyó que la mandíbula no podía caérsele más, vio al fiscal Medina esposado, escoltado por dos agentes. Según explicó el reportero, hasta el fiscal de la causa estaba implicado en el hurto y acusado de aceptar coimas a cambio de permitir el acceso. Dos personas, hasta ahora sin identificar, estarían en el edificio según admitió el propio fiscal. Las fuerzas de seguridad los tenían rodeados.

		 

		Ignacio se puso de pie tan rápido que tiró la silla. Puteó en voz alta y se agarró la cabeza. No lo podía creer, ¿cómo podían haberlos descubierto? Había enviado a su mejor amigo y a Karen a un callejón sin salida.

		 

		Se pegó a la pantalla de la computadora. Imaginó que se habrían estado moviendo en su auto, aunque no pudiera verlo. ¡Pero claro, estaría en la cochera! Leo contaba con el control para entrar. Qué pena que no pudieran salir, allí estaba la barricada policial...

		 

		Entonces cayó en la cuenta: la salida de emergencias. Podían salir, pero tendrían que resignar el auto. La salida en la parte posterior de la cochera, la que un vecino de la torre II había utilizado para deshacerse de bolsas y bolsas de carne podrida.

		 

		Esa puerta daba a una cochera exactamente igual. Si el control remoto podía abrir también el portón de la segunda torre, aún podían huir.

		 

		Debía avisarles. Pero ¿cómo?

		 

		Echó un vistazo a toda velocidad a su alrededor. Karen no tenía otro teléfono que no fuera su celular y lo llevaba consigo. Desde el noticiero escuchó al reportero decir que la policía aguardaba, cautelosa, ante la duda de si los dos individuos estaban armados. Eso les daría tiempo. Pero lo que Ignacio necesitaba ahora era una solución.

		 

		La misma llevaba rondando su cabeza desde hacía no menos de cinco minutos y se negaba a aceptarla. Si no hacía algo, las únicas personas que se habían preocupado por él serían historia.

		 

		Su celular, apagado desde el día en el que se fue a vivir con Karen, guardado en el cajón de un viejo modular. Podía llamar a Leo, pero en cuanto lo prendiera la señal lo pondría de nuevo en el mapa.

		 

		Ignacio echó un último vistazo al noticiero, insertó la batería en el celular y tomó su decisión.

		

	
		 

		

		 

		Capítulo XXXIII

		 

		A unos kilómetros de distancia, en el piso ocho de la torre I, el celular de Leo Fanelli empezó a sonar. Cualquiera hubiese dicho que se trataba de Medina, avisándoles que ya estaba abajo. Pero el identificador de llamadas arrojó otro nombre.

		 

		—¿Qué pasa? —preguntó Karen.

		 

		—Es Nacho.

		 

		—¡¿Qué?!

		 

		Pero Fanelli ya había contestado.

		 

		—¡Boludo! ¿Para qué mierda prendiste el celular?

		 

		—¡Leo, la policía tiene rodeada la torre, saben que están ahí arriba, Medina está detenido...!

		 

		Cada palabra que su amigo soltaba era una nueva puñalada. El mundo parecía haberse vuelto loco mientras ellos perdían el tiempo en la penumbra de un pasillo desierto, creyendo que la solución vendría de la mano del fiscal.

		 

		Tal como lo había pensado, Ignacio seguía las noticias. Este le explicó a toda velocidad que si aún no los habían detenido era porque la policía temía que pudieran estar armados.

		 

		—¡Tienen que salir ya de ahí! —dijo Ignacio.

		 

		—¿Cómo?

		 

		Ignacio se lo explicó. Debían bajar a la cochera cuanto antes, no tenían mucho tiempo. Pero había algo más, habían llegado hasta allí por la notebook de Lucía, no se irían sin ella. Ignacio le dijo que la dejara, demasiado tarde. Leo no lo escuchó, se despidió y cortó la llamada.

		 

		Mientras hablaban, Karen no se había despegado de él, tratando de escuchar lo que Ignacio decía, interrumpiendo con preguntas tontas.

		 

		Leo sostuvo su celular a la altura de los ojos por un instante, contemplando el recuadro con la leyenda «Llamada finalizada.» Había tomado una decisión y no tenía más tiempo para perder. Se volvió hacia la puerta, la midió con la mirada, y, sin esperar más le propinó una fuerte patada justo a la altura de la cerradura. Como el día en que quiso ganar esa pelota y en su lugar lesionó a su mejor amigo, marginándolo del fútbol.

		 

		La puerta cedió, con un crujido similar al producido por los huesos al romperse. Volaron astillas del marco y se produjo un fuerte estruendo al chocar contra la pared. Debían de haberlo oído en todo el edificio.

		 

		Leo se apresuró a entrar al departamento. Encendió las luces, todo se aclaró. No prestó atención a otra cosa que a la puerta contigua que conducía a los dormitorios y al baño, pues una de esas dos piezas, tal vez destinada a ser la habitación para ese bebé que Lucía llevaba en su vientre, albergaba el famoso estudio en el cual solía encerrarse a divagar por horas. Leo empujó la puerta y no necesitó prender más las luces porque solitaria, sobre el escritorio, estaba la notebook de Lucía Quintana. Agarró una mochila rosa que colgaba del perchero y guardó la computadora.

		 

		Arrastró consigo a Karen, que perpleja lo esperaba junto a la puerta, y se fue hasta el ascensor. Seguía ahí, en todo ese tiempo nadie lo había llamado. Entraron, Leo pulsó el botón del segundo subsuelo y el habitáculo empezó a descender. Respiraba con dificultad, el corazón a mil, golpeando por momentos las paredes por la extrema parsimonia con la que ingresaban a las profundidades de la tierra. No pudo evitar pensar en la policía subiendo por las escaleras para cazarlos, esperándoles abajo con sus armas listas para disparar ante cualquier movimiento brusco.

		 

		El ascensor llegó al final de su recorrido, las puertas se abrieron. Nadie por ahí, todo desierto. Pero no había tiempo para suspirar aliviado ni mucho menos. Le arrojó la mochila a Karen, rogando que no la dejara caer y se fue al trote hasta el Peugeot. Abrió y buscó en la guantera el control remoto. Con mucho dolor se alejó del vehículo, no porque no contaran con este para huir, sino porque en verdad le había tomado afecto.

		 

		—¿No vamos en el auto? —dijo Karen.

		 

		En el ascensor no hizo tiempo de explicarle los detalles de la huida, a pesar de las interminables preguntas. No había tiempo para nada más que correr, cosa que no estaba acostumbrado a hacer. Llevaba años sin jugar al fútbol, sin actividad física, los músculos le dolían, en especial los de su pierna derecha, con la que había destrozado la puerta. Los pulmones le ardían, una punzada aguda lo aguijoneaba en un costado.

		 

		Agarró de la muñeca a Karen y la arrastró por toda la cochera, entre los vehículos estacionados, siguiendo las indicaciones de su amigo. Buscando la puerta de emergencia. Daba la sensación de que, al llegar al final, no haría más que darse contra la sólida pared de hormigón.

		 

		Pero la visión se aclaró a medida que sus ojos se iban acostumbrando a la penumbra y la vio. La puerta estaba al final del recinto, semioculta tras una gruesa columna. Hecha de hierro o de acero o lo que fuera, se la veía herrumbrosa, olvidada. Leo la empujó y esta cedió.

		 

		Tras ella, el pasillo era más oscuro que todo lo antes visto. Su velocidad mermó de cara a la ceguera. Suponía que debía seguir derecho, pero no podía correr sin ver y arriesgarse a romperse la cabeza contra un muro. Avanzaron unos pasos y la puerta se cerró tras ellos accionada por un resorte.

		 

		Por fin, Karen hizo honor a su presencia, sacó el celular y encendió la linterna. Ahora podía ver el pasillo revocado, pero sin pintar, que continuaba varios metros más allá. A medida que caminaban se dio cuenta de que estaban cruzando por debajo de la avenida. ¿Era legal construir esta clase de túneles? Ni lo sabía ni le importaba, por lo pronto el pasillo parecía una de esas pesadillas sin final, eterno, sumergido en las entrañas de la Tierra.

		 

		Solo oían sus pasos, respiraciones agitadas amplificadas por el eco. Vieron la puerta al final del pasillo. Apenas unos metros y, sin embargo, todo parecía ser inalcanzable en esa fría mañana. Leo empujó la segunda puerta. Estaba harto de las puertas, pero por suerte esta, como la anterior, se abrió con facilidad.

		 

		Salieron a una nueva cochera, idéntica a la otra. Con la diferencia de que en esta había un tipo estacionando su auto. Los había visto salir de la nada. Corrieron juntos por el recinto hasta alcanzar el portón para los vehículos. Apuntó con el control remoto, accionó la tecla correspondiente.

		 

		Nada.

		 

		Leo presionó furioso ambas teclas, desesperado.

		 

		Nada, ni el más mínimo temblor. ¡No lo podía creer! Atrapados por un portón que no abría.

		 

		¡Qué ingenuo pensar que un control programado para una torre serviría también para la otra! ¿Qué clase de seguridad sería esa?

		 

		Oyó la voz nerviosa de Karen a sus espaldas:

		 

		—Disculpe señor, ¿nos podría abrir la puerta?

		 

		Leo se giró. Karen le hablaba al tipo que acababa de estacionar su auto. Este esperaba el ascensor sin quitarles la vista de encima.

		 

		—¿Ustedes viven acá? —preguntó él con desconfianza.

		 

		—Sí, pero se nos rompió el control —dijo ella.

		 

		El tipo pareció meditarlo un instante. Si era cierto lo que la chica le decía o si era una vil mentira, si eran ladrones atrapados pidiendo clemencia a un completo desconocido. Sea como fuera, el hombre, que no tendría más de cincuenta años, tenía la pinta de esos que preferían no enredarse mucho en un tema y seguir adelante. Se encogió de hombros, sacó el control del bolsillo y accionó la tecla. Con un crujido, el portón se abrió.

		 

		—¡Gracias! —dijo Karen, echando a correr.

		 

		Luz del sol, aire fresco, tráfico, bocinas, motores pasados de revoluciones, lo normal. No vieron a la policía.

		 

		Leo volvió a tirar de Karen.

		 

		No podía confiarse, debían abandonar el perímetro. Divisó la entrada del subte en la esquina. La Línea D. Bajaron las escaleras, presurosos, con el cuidado suficiente como para no rodar y romperse el cuello. Leo buscó su tarjeta en la billetera, pasaron los molinetes y derraparon en el andén, tomados de la mano.

		 

		Algunas cabezas se volvieron para verlos. Ellos solo tenían ojos para la formación que empezaba a hacerse oír a lo lejos. Subieron a uno de los vagones y se echaron sobre los asientos, con las cabezas gachas, sin dejar de espiar por la ventanilla, por las dudas.

		 

		Las puertas se cerraron, la formación empezó a moverse con suavidad hasta ir ganando velocidad. El reloj ubicado sobre las puertas marcaba la una y media de la tarde.

		 

		Algunos pasajeros los miraban cada tanto, soltaban risitas nerviosas por esos dos locos que habían entrado a los tumbos como si no fueran a conseguir lugar. Fanelli estaba echado en un rincón del vagón con la vista clavada en el techo, agitado, tratando de recobrar el aire. Karen abrazaba una mochila rosa, igual de agitada, y con la cabeza apoyada en el hombro de su acompañante.

		

	
		 

		

		 

		Capítulo XXXIV

		 

		Daniel Badaracco desempeñaba actividades de rutina cuando le informaron que los sospechosos habían huido de la torre. Eso no lo sorprendió. Una de sus promesas de campaña y cosa que aún tenía pendiente, era capacitar a las fuerzas de seguridad en modernas tácticas para que no ocurrieran descuidos como ese.

		 

		Por otra parte, una buena noticia, habían encontrado a Ignacio Vergara. Cuando preguntó cómo lo habían logrado, el orgulloso miembro del equipo de inteligencia afirmó haberlo rastreado por la señal de su celular.

		 

		***

		 

		Las noticias estallaron esa noche en todo el país. La más importante era la sorprendente fuga de Ignacio Vergara, principal sospechoso del crimen de la periodista Lucía Quintana, y su posterior detención en el barrio porteño de Villa Urquiza.

		 

		Vergara había escapado de la clínica usando las escaleras para incendios. Al mismo tiempo, el fiscal a cargo de la causa Emilio Medina, arrestado al vérsele implicado en corrupción, mal desempeño de sus actividades y manipulación de evidencia.

		 

		Por último, algo que no se pudo tapar, dos individuos habían revuelto el departamento del propio Vergara y escapado en las narices de la policía. La investigación posterior arrojó que se habían movilizado en un Peugeot 208, propiedad del acusado, el cual debieron abandonar, huyendo por medio de una puerta de emergencia. Un vecino de la otra torre, sin conocer su cualidad de delincuentes fue quien les abrió la puerta.

		 

		Cuando se le preguntó a Emilio Medina por la identidad de estas personas, el fiscal juró no conocer a la pareja y declaró que estos lo estaban extorsionando con matar a su familia si no facilitaba la entrada al departamento de Vergara.

		 

		***

		 

		El departamento de Karen estaba intacto. Nadie había echado la puerta abajo ni volcado las sillas en una furiosa corrida alrededor de la mesa. No había desprolijidades ni notas para ella. Nada.

		 

		Leo la miró con aprensión. Ignacio no estaba. Tampoco su celular.

		 

		Ella comprendía muy bien qué había sucedido, pero se negaba a aceptarlo como tal, hasta que revisó en su computadora y leyó sobre la captura de Ignacio a pocas calles de distancia. Lo habían rastreado por la señal de su teléfono, él sabía que podían hallarlo así y no obstante se había sacrificado. Huyó del departamento, distanciándola de toda responsabilidad.

		 

		Las lágrimas se le escurrían por la cara. Ese último amanecer, juntos, en su cama se le hacía tan lejano ahora. La sensación de sentirse a salvo entre sus brazos. Sin besos, sin caricias, sin nada más que el calor de su piel, y ese algo implícito que ninguno de los dos se atrevía a decir, flotando en el aire.

		 

		Se habían precipitado. Para qué salir de su escondite, si ya eran tan felices en su rutina. No tenía razón de ser.

		 

		¿Por Lucía? ¿Qué sentido tenía jugársela tanto por los muertos? Nada la traería de regreso. ¿No era mejor disfrutarse entre ellos que estaban vivos? Disfrutar de quienes ven, hablan, oyen, sienten, respiran. No tenía sentido, no para ella.

		 

		Pero sí para Ignacio.

		 

		Leo abrió la mochila, sacó la notebook y la depositó sobre la mesa de la cocina. La prendió, pedía contraseña como la última vez.

		 

		—Voy a tener que desbloquearla de nuevo.

		 

		Karen, que había estado siguiendo las últimas noticias en diarios online, se volvió nerviosa.

		 

		—Me dijo Ignacio que vos sabés cómo se hace eso.

		 

		—Sí, pero necesito un USB booteable. Y no lo tengo acá.

		 

		—¿Un qué?

		 

		—En mi casa. Salvo que tengas un pendrive acá, y así yo busco en internet el sistema desde tu...

		 

		—No tengo.

		 

		Leo sacudió la cabeza. En estos días no tener, aunque fuera, un pendrive en la casa era comparable a no tener vasos. Cerró la notebook y la guardó de nuevo en la mochila.

		 

		—¿Adónde vas?

		 

		—Ya te dije, a mi casa, ahí tengo todo para desbloquearla.

		 

		—¿Y cómo vas a ir? Digo, ahora no tenés el auto. ¿Te vas en taxi?

		 

		Leo sonrió.

		 

		—¿Taxi? No, prefiero Uber.

		 

		Desde la aplicación en su celular, Fanelli contactó un móvil. Un Chevrolet Ónix blanco se presentó minutos después en la puerta del edificio.

		 

		Karen lo acompañó, sin importarle las protestas de Leo. Se sentía responsable de la detención de Ignacio, y no iba a permitir que ese tipo se llevara consigo la que quizá fuera la única solución a su problema.

		

	
		 

		

		 

		Capítulo XXXV

		 

		Atrapado como una rata. Así lo hubiera descrito Ignacio Vergara a quien estuviera dispuesto a oírle, pero en la soledad del calabozo en el que lo tenían retenido, poco y nada podía llegar a hacer.

		 

		Lo habían subido por la fuerza a un patrullero, el agente que lo sujetaba tiró con tanta fuerza de su brazo que pensó, iba a rompérselo. Adolorido, viajó entre dos policías hasta una comisaría que no pudo identificar. Al bajarlo le taparon la cara con su propia campera y lo llevaron derecho a ese recinto estrecho, frío y húmedo, cuya única conexión con el mundo exterior era una reja que hacía las veces de puerta. Y cual presidiario de película, se aferró a los barrotes para contemplar el mundo libre que alguna vez soñó explorar, pero que ahora le privaba de su libertad.

		 

		Le dolía en donde lo habían tironeado, no tenía más su celular y desconocía la suerte de sus amigos. Un candado aseguraba la reja, no podría escabullirse como en la clínica. A menos que hallara la manera de romperlo, pero ese magnífico arte, digno de Houdini, estaba fuera de su alcance.

		 

		Echó un vistazo a su alrededor, el calabozo no mediría más de dos o tres metros cuadrados. El revoque de las paredes flaqueaba en donde la humedad se había impuesto, y en un costado una superficie elevada de ladrillos se presentaba como un catre rudimentario. Tenía colchón, sí, sorprendentemente fino y con una enorme mancha de humedad en el medio que le hizo arrugar la nariz.

		 

		Sin duda lo que más lo enfurecía era darse cuenta de que había caído en su propia trampa. Como en un partido de ajedrez, en donde por apresurarse a devorar un peón, se desprotege al rey y este último queda servido en bandeja de plata a un alfil; como el rey enrocado que se apachurra, indefenso, en el último escaque del tablero, sin salida por la traición de sus propios peones que no tuvieron la valía de avanzar antes.

		 

		Cada movimiento vale, cada pequeña decisión conlleva una gran responsabilidad, y las repercusiones de una jugada sin una buena planeación pueden ser catastróficas.

		 

		Conocía las consecuencias de sus actos, entendía que en cuanto prendiera el celular estaría perdido. Había sido impulsivo, demasiado, como Kárpov en la final de 1985. Gary respondió con ferocidad y ya no hubo escapatoria.

		 

		Gana Kaspárov.

		 

		***

		 

		A las horas fueron a buscarlo dos guardias, se lo llevaron a una sala de interrogatorio, o al menos eso le pareció a él. Se trataba de una oficina con un escritorio y sillas enfrentadas a ambos lados, sin adornos ni libros ni fotos de niños, las paredes desnudas eran el fiel reflejo de un hombre sombrío. Y ese hombre fue el comisario Gerardo Cabrera. El hombre se dedicó a hacerle preguntas como hacían en las series de detectives que miraba cuando era niño.

		 

		—¿Qué hacías cuando ella murió?

		 

		—Cuando murió yo estaba trabajando.

		 

		—Ajá. ¿Sabías que por lo general cuando un sospechoso responde usando parte de la pregunta es porque está mintiendo?

		 

		—Tengo testigos si quiere —dijo Ignacio, apretando los dientes—, los puedo llamar ahora.

		 

		Cabrera lo estudió en silencio por unos instantes. Su rostro estaba desprovisto de toda expresión, como si ni él ni Lucía ni nada le importara en verdad; la expresión de un hombre sin preocupaciones que subsiste por el mero hecho de ocupar espacio.

		 

		—Después, hijo, después. No soy un hombre religioso, pero creo que la voluntad de Dios es que lleguemos al fondo de esto. Hablemos de ella mejor... Era tu novia, ¿no?

		 

		—Desde hacía cuatro años.

		 

		—Y estaba embarazada.

		 

		—De cuatro meses.

		 

		—Ya veo.

		 

		—¿Qué es lo que ve?

		 

		—Que eran una pareja estable con trabajo estable y vida estable. No soy un hombre religioso, pero considero que en ese esquema por lo general no se suelen dar crímenes pasionales, ¿eh?

		 

		Ignacio sacudió la cabeza. El comisario le caía cada vez peor.

		 

		—Nunca le habría hecho nada a Luci. La amaba.

		 

		—Entiendo.

		 

		Hizo una larga pausa que aprovechó para quitarse una mugre de debajo de la uña.

		 

		—¿Creés en Dios, hijo? —preguntó de pronto.

		 

		—¿Que sí...? Sí, creo. Pero no sé qué...

		 

		—Porque no soy un hombre religioso —repitió el comisario—, y, sin embargo, considero que el verdadero amor va más allá de la tumba. ¿Verdad que me entendés?

		 

		No. No entendía un carajo. Una voz muy aguda en el pecho de Ignacio Vergara empezó a gritar que alguien abriera esa puerta y lo dejara salir. Prefería quedarse en el calabozo a seguir tragando tanto disparate.

		 

		—¿Verdad? —insistió Cabrera.

		 

		Asintió con la cabeza. El comisario golpeó el escritorio con ambas manos, complacido. Ignacio pegó un sobresalto.

		 

		—Entonces, hijo mío, ¿cómo es eso de que la amabas? Si de verdad la querías en vida, también la querés ahora que no está, y por ende la seguís amando. Son esas discrepancias las que me hacen pensar que te cansaste de ella, de que en el fondo te alegraste de su partida.

		 

		—¡Yo no la maté!

		 

		—Entonces, ¿quién?

		 

		—¿Cómo mierda voy a saber yo?

		 

		—La mató un sicario. Alguien pagó una fortuna para que le vuelen los sesos, hijo. ¿Quién podría permitirse algo así? No soy un hombre religioso, pero siempre apuesto a la intuición de los jóvenes, a menos claro, que sí seas vos el culpable.

		 

		Ignacio sentía el sudor correr por su frente, su espalda, sus manos. Estaba condenado. No importaba cuánto hiciera o dijera para defenderse, cuantas pruebas tuviera a su favor. Cabrera y el mundo entero parecían estar empecinados en aplastarlo como a una cucaracha. Como a Josef K., metido en un proceso que nunca llegaría a comprender y que lo tenía a él predestinado desde el principio a caer en lo más profundo de un agujero negro.

		 

		—No sé —dijo Ignacio, exhausto—, no soy un hombre religioso, pero creo que, si existe un Dios, él hará justicia algún día por Luci.

		 

		Y sin poder soportarlo más, Ignacio Vergara lloró. Por Lucía, por el niño que nunca nació, por sus frustrados intentos de suicidio, por haber abrazado a otra mujer a pocos días de perder al amor de su vida. Por no ser nadie cuando era joven durante su carrera de futbolista y mucho menos ahora. Apretó los dientes, entrecerró los párpados mientras gruesas lágrimas caían sobre el escritorio.

		 

		No se atrevió a golpearlo por mucho que quiso. Minutos después, tras calmarse, levantó la mirada para cruzarse con la del comisario. Este lo miraba, satisfecho, y de brazos cruzados.

		 

		—Quiero un abogado —dijo Ignacio.

		 

		—No creo que haga falta.

		 

		—Es mi derecho.

		 

		—Sí, es verdad.

		 

		Ignacio volvió a mirar al comisario, él seguía con su estúpida sonrisa en el rostro. ¿Le estaba tomando el pelo? ¿Se estaba burlando de él y su desgracia? Sí, desde luego, porque no era capaz siquiera de defenderse, o al menos de mantener la compostura como un hombre. Se merecía transitar el pasillo de la muerte y que lo conectaran a una bomba de infusión. Se merecía la inyección letal. Mejor así. Un pinchazo y ya, final del juego. ¿Qué mejor?

		 

		Se secó los mocos con la manga. Pensó en confesar lo de la golpiza a Cintia Toledo, no la había matado, pero contaba como violencia de género. Todo lo que pudiera sumar puntos para condenarlo de una buena vez.

		 

		Al menos sus amigos descubrirían la verdad en cuestión de horas al mundo entero, si es que habían escapado. Pero qué importaba eso cuando uno ya se ha decidido a morir. Sin Lucía, sin el bebé, sin esa casita en Chascomús, lejos de la locura eterna que significaba Buenos Aires. Por culpa de Badaracco y de Toledo, que se había llenado la boca de estupideces sobre... ¿Sobre qué? No recordaba bien, tan solo algo sobre los problemas que Lucía había contado, el ataque de epilepsia, el acoso de su jefe, y...

		 

		El acoso de Guillermo Lanusse, el hombre empoderado al que su novia había rechazado por serle fiel a un simple operador técnico. La humillación. ¿Podía sentir tanta ira Lanusse hacia ella por un simple rechazo? La razón cuestionaba esta posibilidad, pero la intuición gritaba que sí, que solo dos personas en el mundo contaban con el motivo y el dinero para pagarle a un sicario, y esos eran el presidente de la república y el director de la Televisión Pública.

		 

		Pero Badaracco era demasiado inteligente, no se mancharía las manos con algo así, no a pocos días de ser cuestionado su gobierno por una vanagloriada periodista. Debía ser obra de un idiota, de alguien cuyos fines no estuvieran vinculados a la política, sino a su orgullo.

		 

		Jadeante, Ignacio Vergara clavó la mirada en el comisario que seguía insistiendo con la mugre bajo sus uñas. Estaba más que claro, la propia Cintia lo había sugerido en su visita a la clínica, antes de la fuga.

		 

		—¡Ya sé quién mató a Luci!

		 

		Cabrera, sorprendido, le dirigió una mirada tranquilizadora.

		 

		—Ah, ¡qué bien! ¡Y yo que ya estaba perdiendo la fe!

		 

		Ignacio Vergara no era un hombre religioso ni quería serlo, no necesitaba la intervención de ningún espíritu para apreciar que las fuerzas de seguridad eran un chiste.

		

	
		 

		

		 

		Capítulo XXXVI

		 

		La pantalla de la notebook de Lucía Quintana se encendió y se apagó varias veces. Fanelli estaba agazapado sobre la máquina con Karen Magario sobre él, ensimismada en el proceso que implicaba iniciar una computadora desde un USB.

		 

		Leo seguía rojo por los comentarios de su madre al verlos entrar. Como que «no se le ocurriera llevar a su invitada a su desorden de habitación» o que «por qué no le presentaba a su nueva amiga.» Ruborizada, Karen saludó de pasada y lo siguió.

		 

		En efecto, la habitación era un desorden y se respiraba un olor desagradable, pero toda la atención de ambos estaba focalizada en la pantalla.

		 

		Fanelli exploró los documentos, localizó la carpeta en cuestión, la misma que la otra vez. Pero esta vez había muchos más archivos en su interior. Leyó los nombres: «El hombre gris.docx», «El hombre gris_final.docx», «El hombre gris_final_revisado.docx», «El hombre gris_final_revisado2.docx». La lista seguía. Miró la columna de la fecha de modificación y encontró el más reciente. ¡Al fin! Le dio doble clic y se abrió.

		 

		El documento era larguísimo, con algo de historia y otro tanto de actualidad. Pero lo sorprendente vino al final.

		 

		***

		 

		En una clínica, sentado junto a su hermana en coma, Omar Toledo veía las noticias en un viejo televisor a fichas de la habitación. La misma era compartida con otra mujer enferma del corazón, cuyos hijos rara vez iban a visitarla.

		 

		Las noticias hablaban de la detención de Ignacio Vergara, sospechoso de matar a su propia pareja días antes. No podía creerlo, habían jugado tantas partidas en el club de ajedrez, intercambiado tantas charlas. Quizá había corrido peligro sin saberlo, supuso que uno a fin de cuentas nunca llegaba a conocer del todo a las personas.

		 

		Tampoco podía creer lo que le habían hecho a Cintia. Su hermana tenía el rostro desfigurado, múltiples fracturas, hemorragias internas. La paliza fue brutal, de milagro seguía viva. Omar no podía hacer otra cosa más que preguntarse por qué y quién, al tiempo que las manos le temblaban de rabia.

		 

		Entonces, como si un sexto sentido oculto la hubiera interceptado en un sueño, Cintia Toledo, que no había mostrado signos vitales en más de una semana aparte del pulso, entreabrió los ojos y empezó a soltar un extraño sonido gutural.

		 

		Omar se incorporó junto a ella, no sabía si llamar al doctor o qué debía hacer. Ella abrió la boca y susurró algo ininteligible.

		 

		—¿Qué?

		 

		Cintia volvió a dormirse. Omar echó otro vistazo a la tele. Seguían pasando fotos de ese tipo, el que fuera pareja de esa tal Lucía Quintana, la que mataron cuando charlaba con Cintia.

		 

		Omar se dio con la mano en la frente. Ahora lo entendía. Era tan simple, tan obvio.

		

	


		 

		Capítulo XXXVII

		 

		—Medina está detenido —dijo Daniel Badaracco al director de la Televisión Pública—, y Vergara también. No pudimos agarrar a este chico, Fanelli, pero sabemos que estuvo ahí porque encontraron el auto en la cochera. Ahora, no sé quién era la chica de la que hablaban en la tele.

		 

		Caminaba por el parqueado de la Quinta de Olivos en dirección al coche, su chofer aguardaba. Como no quería que lo escucharan, se detuvo antes de subir.

		 

		—Guillermo, de momento no hagas nada con Fanelli, si movemos mucho las aguas la prensa puede empezar a atar cabos. Dejémoslo así. El plan salió bien.

		 

		—Es un genio, señor —dijo Lanusse.

		 

		—Y reitero, evitá más pasos en falso. Vergara va a ocupar tu lugar, y el caso se cierra. Crimen Pasional y punto.

		 

		—Sí, señor.

		 

		Badaracco cortó. Estaba hecho, su plan había sido perfecto. ¿Que Medina no le hubiera confiscado el celular a ese pobre infeliz? Exacto, esa había sido su orden.

		 

		Claro que Vergara no era ningún idiota, como técnico especializado en comunicaciones sabía a la perfección que llevaba un GPS con él a todas partes y lo apagaría por precaución. ¿Cómo hallarlo entonces en la inmensidad de la ciudad? Obligándolo a prender el teléfono. ¿Cómo? Bueno, no hubiera sido posible sin la ayuda de su informante.

		 

		Lo ascendería cuando todo acabara, pensó mientras subía al coche. El vehículo avanzó hacia la salida sobre calle Maipú.

		 

		Ese chico había sido una gran adquisición, para su campaña, para influenciar la opinión popular durante la modificación del Código Penal, para poner punto final a todo este embrollo con la periodista.

		 

		Daniel le debía mucho de su éxito a Leo Fanelli.

		 

		


		 

		Parte III

		
		La desaparición del amor

		

	
		 

		

		 

		Capítulo XXXVIII

		 

		

		 

		El Hombre Gris, por Lucía Quintana.

		 

		Conclusión.

		 

		A lo largo de estas páginas se ha hecho un repaso de las verdades que condenan a nuestra tierra. En el mundo solo existe un único caso de una potencia mundial que se haya trasformado en un país en desarrollo, y ese es el de la Argentina.

		 

		Un siglo después el mismo país se topa con la llegada de un hombre que, parece, vino a cambiarlo todo: Daniel Badaracco.

		 

		Su figura ya ha sido desarrollada en capítulos anteriores. No obstante, de cara a la sanción de la Ley 32 057 que instauró la pena capital, se ha optado por añadir esta suerte de epílogo.

		 

		Lo desarrollado a continuación no es una hipótesis, no es una suposición sin fundamento.

		 

		En marzo tuvo lugar un evento histórico, la primera ejecución por inyección letal en el país. El condenado fue el señor Víctor Hugo Allende, culpable de abuso sexual a su sobrina menor de edad, posterior asesinato de la misma y parricidio. La ejecución se llevó a cabo por la mañana en las instalaciones del Penal de Ezeiza.

		 

		El espectáculo fue atroz. Desde ese día, quien escribe manifiesta dificultades para dormir, para concentrarse, y para redactar este último anexo.

		 

		En la cualidad de periodista que me atañe, me veo obligada a reproducir una y otra vez esta experiencia, intentar explicar al mundo los rasgos de esta innovación atroz. Soy de las primeras en enterarme de las próximas fechas de ejecución.

		 

		No defiendo a los criminales. Ni a Allende, ni a Romina Schelotto, que asesinó a sangre fría a su pareja cuando este quiso revelarse tras haber sufrido reiterados abusos por años. Merecen una vida entera de pena, remordimiento, soledad tras las rejas, y si acaso tuvieran que morir, que sea por designio de Dios y no por la mano hasta ahora inocente de quienes se jactaban de impartir justicia.

		 

		¿Qué siente el ciudadano que acciona la bomba de infusión? ¿Qué pasa por su cabeza?

		 

		Diputados y Senadores dieron el visto bueno, apoyaron la moción. Representantes del pueblo, elegidos por el pueblo, designados para tomar las decisiones. Por ende, en la práctica, es el pueblo argentino quien ha pedido esta ley, cayendo al mismo nivel de las personas antes mencionadas.

		 

		El pueblo argentino tiene las manos manchadas de sangre y lo celebra porque en lo más primitivo de su instinto existe un indecoroso anhelo de esta.

		 

		Benjamín Solari Parravicini se refirió alguna vez a la llegada de un hombre gris, un salvador. Aquel que traería el cambio, que sentaría las bases de una utopía. Y llegó, no se lo puede negar. Daniel Badaracco llegó al poder con su sorpresiva convicción de purgar el Estado, limpiar el desorden que se ha venido acumulando por décadas de dictadura, corrupción y, en especial, populismo: el fracaso de la democracia.

		 

		Su primer acto fue cerrar las fronteras a los inmigrantes, contradiciéndose con el Preámbulo de la Constitución Nacional Argentina, al valerse de una interpretación propia y subjetiva.

		 

		Más tarde Badaracco anunció que ya no toleraría manifestaciones interrumpiendo el tránsito ni paros de transporte. Aplicando una doctrina de terror que resultó en una renovación positiva en la jornada de cientos de miles de porteños que no pueden llegar a sus trabajos y hacer sus vidas con normalidad, ajenos a los problemas particulares de las minorías, muchas veces financiadas por la oposición para desestabilizar al gobierno de turno.

		 

		Pero el tercer gran paso de su joven mandato ha superado con creces las anteriores polémicas. La pena de muerte es algo que, aunque solicitado por años por parte de los más conservadores, va mucho más allá de la represión de manifestantes o del freno al ingreso masivo de extranjeros.

		 

		Después de ver morir a Víctor Allende, después de ver el horror cara a cara, quien escribe se pregunta, ¿qué diferencia hay entre él y el resto de los argentinos?

		 

		¿Condenarlo no nos convierte en asesinos también?

		 

		Muchos lectores discreparán. Encasillarán esta obra, como todo en este país, como manifiesto a favor de la izquierda. No está de más aclarar mi repudio para con el progresismo barato, que monopoliza a hombres y mujeres débiles que pasan las noches en vela, luchando por ideales que ni siquiera son suyos, que han perdido la capacidad de razonar por sí mismos.

		 

		Badaracco es, sin duda alguna, el Hombre Gris que Parravicini adelantó años atrás.

		 

		Pero no es el que queremos, ni para el que estamos preparados. De la mano de Daniel Badaracco se vive un proceso de deshumanización, nos hemos convertido en lo que siempre odiamos, y estamos felices por ello. Existen cosas que están bien y otras que están mal. Nuestro presidente nos ha convencido de que esto, la pena máxima, está bien.

		 

		¿Qué oculta Badaracco? ¿Qué hay detrás de esa fachada que tiene por rostro? ¿Remordimiento, hipocresía?

		 

		El presidente tiene sus secretos, como todos. En ninguna de las múltiples entrevistas concedidas ha hecho mención de qué pasaba puertas adentro de su hogar cuando era joven. La trágica muerte de su hermana bajo las ruedas de un camión, por negligencia suya. La convivencia difícil con su padre, Raúl Badaracco, alcohólico que golpeó en reiteradas ocasiones a su esposa frente al propio Daniel. La presión del hombre para con su hijo, y cómo esto moldeó su persona, reprimió quién era en verdad.

		 

		Resulta interesante, en estas circunstancias, toparse con las implicaciones del propio Raúl Badaracco en la muerte prematura del conscripto Ramiro Casas en 1957, en Comodoro Rivadavia, con quien compartió pabellón durante su servicio militar obligatorio. Según testimonios diversos, Badaracco y Casas habrían tenido una relación íntima bajo el más estricto secreto. Al descubrirse la verdad, tres compañeros del pabellón amordazaron a Casas por la noche y lo arrojaron al mar. Se desconoce si hubo intención de homicidio real. Casas falleció semanas después, tras haber luchado contra una pulmonía, consecuencia del exabrupto.

		 

		Raúl Badaracco —que por haberse reportado enfermo, no estaba en el pabellón esa noche— siempre negó esta supuesta relación, así como su responsabilidad para con la muerte de Casas.

		 

		Daniel Badaracco se casó por obligación con Sofía Baldini en 1983. Obligó en reiteradas ocasiones a Sofía a mantener relaciones sexuales con el fin de concebir ese hijo que, Raúl esperaba, tuviera pronto. Ante la imposibilidad de traer un niño al mundo, Daniel golpeó reiteradas veces a Sofía, acusándola de ser estéril.

		 

		Hoy día, Baldini y su actual pareja cuentan con cuatro hijos, por lo que la imposibilidad de tener hijos durante tanto tiempo, claro está, siempre se debió al propio Badaracco.

		 

		Tras el divorcio, Daniel Badaracco no ha vuelto a casarse. En su independencia, ya sin la opresión de su padre, ha podido disfrutar de su sexualidad libremente desde entonces, manteniendo una relación secreta con su asesor Mario Tejeda.

		 

		De cara a los artículos contemplados en la Ley de Pena Capital, el presidente Daniel Badaracco podría ser hallado culpable de estupro contra su exesposa, agravado por maltratos físicos y emocionales. Dejando de lado la obviedad de que su causa ya ha prescripto, es en este punto en el cual nos topamos con la realidad.

		 

		El presidente ha impuesto una pena de muerte a las personas como él, como su padre. Argentina está llena de hombres y mujeres que traspasan los designios de la ley, pero en la utopía de Daniel Badaracco solo hay espacio para uno.

		 

		Corresponde al propio presidente asumir sus errores y dar un paso al costado. Abstraerse o hacer cumplir sus propias leyes con objetividad. Y de no ser así, que Dios y la patria se lo demanden.

		 

		

		

	
		 

		

		 

		Capítulo XXXIX

		 

		Leo y Karen habían estado leyendo uno junto al otro. Al acabar el texto, Fanelli se fue hasta la ventana. Miró los autos pasar.

		 

		Era cierto. Lo que Lucía Quintana iba a revelar habría creado una gran polémica, un relato crudo del impacto que la ejecución de Allende había tenido en ella, aspectos de la vida del presidente que nunca imaginó. Y eso que lo conocía bastante.

		 

		Desde hacía unos meses, en el inicio de su campaña electoral. Badaracco lo contactó, según él, por su excelente trabajo en la Televisión Pública. Dijeron necesitar un editor para la propaganda de campaña, pero Leo no era ningún idiota, necesitaban a alguien que les proveyera del recurso más importante para cualquier victoria: información. Su posición privilegiada como un gran filtro de datos y noticias lo transformaba en el candidato perfecto a convertirse, más temprano que tarde, en la mano derecha del ex gobernador fueguino. Un candidato independiente con una propuesta totalmente nueva, sin el respaldo de ningún bloque consolidado.

		 

		Una locura, un delirio de grandeza motivado por el éxito en la más joven de las provincias.

		 

		Daniel demostró una capacidad innata para captar la atención de la clase media; sabía que esperaban por alguien que marcara una nueva línea, y estaba decidido a ocupar ese lugar. Cuando llegó el balotaje y debió enfrentar a Ricardo Peña, las encuestas dieron una elección reñida, con un margen de victoria ínfimo.

		 

		Los detalles sobre las infidelidades de Peña a su esposa con una amante de zona norte, los obtuvo él, el propio Fanelli. Una bomba en el momento oportuno que desequilibró la balanza, hizo temblar las urnas. El resto era historia.

		 

		Por su aporte fundamental, Badaracco lo había acogido como su mano derecha. Un cargo no oficial, y, sin embargo, más importante que cualquier otro. Las cosas marcharon sobre rieles hasta que Lucía Quintana apareció en el programa de Yolanda Cáceres.

		 

		Claro que Leo estaba enterado de su trabajo, Ignacio se lo confiaba todo y hasta se había dado el lujo de leerlo la última vez que tuviera la notebook de la periodista en sus manos, corroborar que no había nada peligroso, ni siquiera lo comentó con Daniel.

		 

		Pero los comentarios de Lucía en vivo fueron demasiado lejos, capaces de tensionar al primer mandatario. Aun así, ambos coincidieron en no intervenir; casos de acusaciones ha habido siempre, y contestar no provocaba más que suspicacia.

		 

		Una lástima que Lanusse hubiera perdido la cabeza, contrató a un asesino a sueldo y le voló la cabeza a Lucía.

		 

		Leo tuvo que dividirse entre cumplir con su verdadero jefe y proteger a su mejor amigo. Lo mantuvo lejos de la cárcel, apostando a su intuición, traicionando por única vez a Daniel al pedirle a su buen amigo Emilio Medina que evitara hacer demasiadas declaraciones.

		 

		Luego vino el descontrol. Ignacio huyó, Leo le perdió el rastro y debió mentirle a Badaracco, alegando no estar enterado de la situación de Vergara cuando en realidad sabía que este se había fugado. No fue hasta la llamada de Karen que recuperó el rastro. No había tenido forma de hallarlo, el idiota tenía el celular apagado.

		 

		Recuperar la notebook. Se apuntó a la misión sin dudarlo. Llamó al presidente primero, le explicó las razones de por qué era conveniente hacerse con la computadora y él dijo estar de acuerdo. Lanusse, que se creía la mano derecha solo por ser el director del canal, había llamado también denunciándolo por tener una actitud sospechosa. Pero el director nunca imaginaría que él, Leo, era el que en verdad movía los hilos en favor de los intereses del jefe, y que, por su estupidez, pendía de una cuerda muy, muy floja.

		 

		Karen, a la que apenas conocía, desde luego no era más que una pobre chica tratando de sobresalir en un mundo demasiado complejo para los hermosos sueños que le hicieron creer de niña. Ella nunca imaginó que el allanamiento, la corrida por las cocheras y el arresto de Medina, fueron una simulación. Cada paso, cada detalle, incluido el hombre que les había abierto el portón automático del garaje de la torre vecina, había sido cuidadosamente planeado, para otorgar verosimilitud a esa progresión de hechos desafortunados.

		 

		Plan que no hubiesen podido ejecutar de no ser por ese vital dato que el propio Ignacio había aportado meses antes en el canal, al mencionar que entre ambas torres existía una puerta de emergencias, la que un vecino utilizara para deshacerse de sus residuos.

		 

		Todo para conseguir el objetivo final, que Ignacio volviera a prender su teléfono, que lo hiciera, aun sabiendo que estaría perdido y corriera como un loco, alejándose del departamento de Karen, como un gesto heroico con el cual evitarle problemas a la pobre chica. Todo para sentarlo frente al comisario más desgraciado que pudiera existir, Gerardo Cabrera, capaz de hacerlo reflexionar y dilucidar una solución obvia que el muy imbécil no sabía ver a simple vista. Si Cabrera lo había hecho bien, Ignacio tendría la certeza de haberlo deducido por sus propios medios, que Guillermo Lanusse era el hombre al que buscaba, el responsable de convertir su vida en un infierno.

		 

		Y esa había sido su idea, porque no sería correcto que mandaran al frente a Lanusse y ya, tenía que descubrirlo el mismo Ignacio Vergara, verlo condenado y sentir la auténtica retribución en su corazón. Solo de esa manera el círculo estaría cerrado.

		 

		Había aprendido mucho sobre psicología humana con Badaracco. Un hombre fascinante al que el mote de hombre gris le sentaba perfecto. Elegante, culto, capaz de llegarle a cualquiera con su voz y, sin embargo, a pesar de tantas llamadas y reuniones secretas, nunca había podido detectar un atisbo de homosexualidad en él, mucho menos rasgos psicóticos o violentos.

		 

		Exhaló un suspiro. Karen no debería estar allí, Badaracco venía en ese mismo momento a reunirse con él para que le entregara la notebook. No debió haber permitido que la chica leyera. Ahora sabía demasiado. En el aspecto más estricto, Karen debía morir; solo así tendría la certeza de que no hablaría.

		 

		—¿Leo? —dijo ella a sus espaldas. Su voz lo sacó del ensimismamiento.

		 

		—¿Qué pasa? —respondió sin mirarla.

		 

		—Está llamando tu mamá. Dice que tocaron timbre, un tipo de traje te busca.

		 

		***

		 

		Gerardo Cabrera informó a la fiscalía de las declaraciones de Ignacio Vergara. Desde allí respondieron con contundencia: proceder lo antes posible con la detención de Guillermo Lanusse.

		 

		Con Vergara un poco más calmado, Cabrera avisó a sus hombres que debían ejecutar un allanamiento.

		 

		—¿Dónde vive este tipo, hijo? —preguntó el comisario.

		 

		—No sé, pero no está en la casa, los miércoles se queda hasta tarde en el canal, siguiendo las...

		 

		Cabrera no escuchó el resto. Permitió que Ignacio se quedara en su oficina calefaccionada y le dejó una taza de café. Según Fanelli, ese tipo sabía la verdad, pero se negaba a aceptarla.

		 

		Cuando los otros agentes preguntaron por la dirección del domicilio a allanar, sacudió la cabeza y sonrió con frialdad. No se meterían en ningún barrio sombrío del conurbano esa noche, se iban al corazón de Palermo, la Televisión Pública Nacional.

		 

		Los patrulleros salieron de la comisaría surcando la noche estrellada, fría, silenciosa.

		 

		***

		 

		Guillermo Lanusse lo presentía. Tal vez estuviera viejo y sus mejores años se hubieran extinguido en los vaivenes de un siglo vertiginoso capaz de arrastrar con todo a su paso. La televisión había dejado atrás sus glorias, la decadencia gobernaba el país y los medios.

		 

		En la soledad de su oficina, recordaba tiempos maravillosos de tango. Se sucedían en su mente los recuerdos en la Botica del Ángel, viendo bailar a sus padres, las prolongadas tardes de cerveza y el bandoneón gimiendo sobre su pierna.

		 

		El mundo había cambiado. Las chicas no respetaban a sus mayores, no los complacían como antes. Su padre, cada vez que volvía a casa, era recibido con un plato de comida caliente, las camisas recién planchadas, un masaje en la espalda. El engendro que tenía por esposa era una más de ese movimiento estúpido de mujeres que soñaban con hacerse un nicho en los anales de la historia como revolucionarias.

		 

		¡Qué suerte que su finado padre no había vivido lo suficiente para ver semejante infamia!

		 

		De seguro, pensarán que tenía razones para matar a Lucía Quintana. La humillación de ser menospreciado no era tan grande como para llegar a esos extremos, pero sí el haber dicho las abominaciones que dijo en vivo, razones que justificarían un asesinato. O tal vez, que estaba harto de su entorno, de su mujer, de una brigada de idiotas jugando a la revolución. Lo culparían, justificarían lo injustificable y condenarían su memoria, como la de muchos otros.

		 

		Fue un escarmiento, porque con el ejemplo se educa; eso lo sabía él, que a sus años podía jactarse de la experiencia y cuán sabio era. La juventud no estaba preparada para comprenderlo. Ni Badaracco, ni Fanelli, ni nadie.

		 

		—Cincuenta como yo —se dijo—, y este país se iría para arriba.

		 

		Pensó en ello con la pistola en su mano izquierda, la que mejor le andaba. El arma era similar a la que usó el sicario con Lucía, según tenía entendido.

		 

		Le pesaba la muerte de la chica, no podía negarlo. Nunca quiso que se llegara a esos extremos, pero las cosas pasaron y ya no hubo vuelta de página.

		 

		Desde la ventana vio acercarse las luces intermitentes azules por Figueroa Alcorta. Así que estaba en lo cierto, no había perdido el toque, sabía lo que esos patrulleros en la puerta del canal significaban. Daniel Badaracco le había soltado la mano.

		 

		—Un grave error —dijo para sí— y ¡zas!, estás fuera del negocio, muchacho.

		 

		Lanusse se sentó en el escritorio. Calculó que en ese preciso momento ya estarían subiendo, pero no sería él quien les diera el gusto de verlo caminar por el pasillo de la muerte. No había nacido para entretener, sino para dirigir a quienes lo hacen.

		 

		Guillermo Lanusse con serenidad, pero con firmeza, puso el caño de la pistola en su boca y disparó.

		

	
		 

		

		 

		Capítulo XL

		 

		Leo Fanelli miró a su invitada como si la viera por primera vez. Bonita a pesar de las ojeras, insegura, envuelta en un caso en el que nunca debió verse inmersa. Respiró hondo y tomó una decisión.

		 

		—Escondete.

		 

		—¿Qué?

		 

		—¡Por favor, es importante —dijo en un susurro Leo—, después te explico todo!

		 

		Karen pareció notar la gravedad de la situación. Se volvió hacia el único sitio en el cual podría llegar a meterse, el ropero. Se detuvo con la puerta a medio abrir.

		 

		—¿Va a subir alguien?

		 

		Leo dudó.

		 

		—No creo, pero por las dudas no salgas hasta que yo te diga, ¿sí?

		 

		—¿Cómo sé que puedo confiar en vos?

		 

		—No te queda otra.

		 

		Con Karen Magario oculta en su ropero, Fanelli se apresuró a bajar las escaleras, la notebook bajo el brazo. Eran apenas las cuatro de la tarde y la cabeza le pesaba de tanto ir y venir.

		 

		No podía creer que el presidente pudiera estar de pie en su living y que a su madre no se le ocurriera mejor manera de referirse a él como «un hombre de traje».

		 

		Cuando lo vio, comprendió que se trataba del chofer. El hombre esperaba en la puerta, le hizo una seña, Leo lo siguió. Su madre le dijo algo desde la otra sala que no llegó a oír. Increíble, la puerta entreabierta con un completo desconocido esperando, esa mujer no iba a despegar los ojos de la tele por más de un minuto.

		 

		Leo cerró con llave, siguió al chofer. Caminaron una cuadra hasta llegar a un sedán Mercedes Benz negro. La ventanilla trasera que daba a la vereda bajó con un susurro, Daniel Badaracco se asomó.

		 

		—¿Ya está?

		 

		—Sí —dijo Leo, entregándole la notebook a Badaracco.

		 

		Este la abrió y leyó en silencio. Lo hizo con rapidez, saltándose algunos renglones hasta completar la idea general del texto. Cuando acabó, se volvió hacia Fanelli, con expresión sombría.

		 

		—¿Alguien más leyó esto?

		 

		—No.

		 

		—¿Estás seguro?

		 

		—Sí.

		 

		—¿Comprobaste si está en internet?

		 

		—Sí, no hay copias en la nube de ningún servidor.

		 

		—Perfecto.

		 

		Daniel contempló una vez más la pantalla de la notebook de Quintana, intentando digerir esas palabras que lo atacaban como puñales desde el más allá. Fanelli quiso preguntarle si era cierto todo lo que decía ahí, pero pensó que no sería prudente.

		 

		Para su sorpresa, el mismo Badaracco cerró el archivo y le dio a eliminar. A Leo se le secó la garganta. El trabajo de Lucía; si quedaba algo de su memoria en el mundo, se había ido a la papelera de reciclaje.

		 

		Daniel dejó la computadora a un lado, volvió a dirigirse a su informante.

		 

		—Bien, problema solucionado. Excelente, Leo.

		 

		—Gracias, señor.

		 

		—Tu amigo Vergara lo dijo.

		 

		—¿Culpó a Lanusse?

		 

		—Sí.

		 

		—¿Lo fueron a buscar?

		 

		—Sí, está muerto.

		 

		—¿Qué?

		 

		El presidente le dedicó una sonrisa amarga.

		 

		—Se pegó un tiro, Leo. Se metió una pistola en la boca y se pegó un tiro. Cabrera encontró pedazos de la cabeza por toda la oficina, me envió una foto. ¿Querés verla?

		 

		—No, gracias —se apresuró a contestar Leo.

		 

		—Bueno, de momento eso es todo, Leo. Tu amigo es inocente, lo lograste. ¡Buenas noches!

		 

		—Buenas noches.

		 

		Badaracco subió la ventanilla, el chofer regresó a su lugar y arrancó, perdiéndose en la oscuridad de la noche. Tembloroso, Fanelli regresó a casa.

		 

		No prestó atención a los gritos de su madre cuando entró y subió las escaleras. Una vez cerrada la puerta, avisó a Karen que podía salir.

		 

		Leo revolvió el cajón del escritorio, halló lo que buscaba. Prendió un cigarrillo, rompiendo así su racha de seis meses sin fumar.

		 

		—Vení, sentate —dijo él—, tengo que contarte algo y necesito que me escuches con atención.

		

	
		 

		

		 

		Capítulo XLI

		 

		Ignacio Vergara recuperó su libertad y obtuvo una noche de hotel con todos los gastos pagos. El comisario explicó que no había nada de que preocuparse, le devolvió el celular y le aseguró que al día siguiente recuperaría el auto y su departamento.

		 

		El hotel no era malo. Se dio una ducha caliente por media hora, tratando de desembarazarse del frío atroz que había padecido en el calabozo de la comisaría. Esperaba no volver a entrar en uno nunca más. El vapor relajó los músculos, inundó sus pulmones, lo llevó a un lugar lejos de los problemas.

		 

		Después de bañarse, se echó sobre la cama y prendió la tele. Era tarde, las dos de la mañana. Estaban pasando repeticiones en la mayoría de los canales y programas de bajo presupuesto.

		 

		Echó un vistazo a su celular. Buscó el número de Karen, pero se frenó. Era tarde y por mucho que deseara hablarle, decidió que no era el momento adecuado. Incluso tras apagar las luces, los recuerdos de su amiga volvieron como golondrinas en primavera.

		 

		La extrañó. Tenerla entre sus brazos le recordaba a Lucía. Karen tenía un parecido, no a la vista sino al tacto. A fin de cuentas, en la oscuridad todos somos iguales.

		 

		El sueño lo venció pasados los minutos.

		 

		Por la mañana llamó a Karen. Ella se alegró de oírlo; no hizo ningún comentario sobre lo que había leído en el libro de Lucía, prefería hablarlo en persona, café mediante. Tampoco le habló de su conversación con Leo Fanelli. Él mismo le daría los detalles cuando fuera el momento propicio.

		 

		Leo habló con Ignacio más tarde, solo un poco. Esa mañana en el canal fue una locura. La transmisión se mantuvo normal a pesar del suicidio de Lanusse, pero el ambiente estaba pesado. Ya se haría de un momento para reunirse con su amigo. Apenas tuvo tiempo para comunicarse con Badaracco.

		 

		***

		 

		El presidente se levantó temprano, desayunó y antes de ir a trabajar, se tomó un momento para salir al patio, arrojar la notebook de Lucía Quintana a un gran tacho de basura, rociarla con nafta y echar un fósforo dentro.

		 

		El plástico se derritió bajo su mirada lacónica, deshaciéndose en una masa amorfa. No le gustaba asumir riesgos sin sentido y guardar esa porquería era un riesgo.

		 

		Por las dudas.

		 

		***

		 

		Guillermo estaba muerto. Se había pegado un tiro.

		 

		Dijo muchas veces que lo haría y nunca lo creyó capaz, si hasta lo desafió a hacerlo. Y, sin embargo, la pistola seguía guardada en el cajón. Como siempre.

		 

		Yolanda lloró cuando lo supo. Se dejó caer en la cama, hecha pedazos.

		 

		El remordimiento le quemaba. Pensar en el hecho de que a fin de cuentas toda la culpa había sido suya. Que había tirado de la cuerda demás.

		 

		Intimidarla. Esa fue la palabra con la que Yolanda se expresó al contratar los servicios de un tal Pedro Mercado, a través de un conocido, que a su vez tenía a otro conocido. Su proveedor, el que le vendía la cocaína, había facilitado el contacto con el asesino.

		 

		Intimidarla para que se calle, empaque sus cosas y no vuelva a mostrar la cara.

		 

		Bastaba con asustarla, apuntarle a la cara y que se meara encima. Podría haberle roto las piernas. Pero matarla...

		 

		Aquel viernes sonado en el que Pedro Mercado llamó para anunciar que el trabajo estaba hecho, Yolanda sonrió satisfecha. Había obrado por cuenta propia, como una mujer empoderada, solucionado las cosas sin necesidad de acudir a Guillermo.

		 

		O eso pensó antes de conocer la verdad.

		 

		Mercado dijo hacer lo que creyó mejor dadas las circunstancias, y mandó a Lucía Quintana a la tumba.

		 

		Guillermo no había vuelto a ser el mismo desde entonces, mucho menos después de decirle la verdad.

		 

		—¿Te das cuenta de lo que hiciste? —dijo él—. ¡Daniel te va a matar! ¡No podrías haber elegido peor momento! ¡Te dije que no hicieras nada!

		 

		Guillermo la había tomado del cuello, Yolanda tembló muerta de miedo. Pero su amante desistió, recuperó los cabales y se fue, dejándola sola con sus propios pensamientos y la conciencia sucia. Convencida de que era una idiota.

		 

		Convencida de que Guillermo quería mucho más a Lucía y que por eso la lloraba tanto.

		 

		Pero no, resultó que la quería mucho más a ella, porque al llamar Daniel Badaracco y acusarlo de ser él el artífice de tamaño crimen, Guillermo lo aceptó. Sin razón alguna, como si nada más le importara, aceptó la culpa. Engañó a su jefe, y desde entonces, los días para Guillermo Lanusse estaban contados. Solo era cuestión de tiempo y el día llegó. Lo fueron a buscar, fueron a matarlo.

		 

		Yolanda lloró con más fuerza esa noche solitaria en su casa, acurrucada en la cama, a medida que iba procesando lo ocurrido, consciente de que siempre tuvo la culpa y de que el hombre del que llevaba años enamorada, se había ido para siempre.

		 

		Silvia, la viuda de Guillermo, acababa de llamarla para hacerle saber lo sucedido.

		

	
		 

		

		 

		Capítulo XLII

		 

		Ignacio Vergara regresó a su hogar la última semana de septiembre, seguro de nunca antes haber apreciado tanto su libertad. Más de quince días habían pasado desde ese mañana en la que creyó oportuno tomarse una botella de vodka solo. El país, el mundo, era un lugar diferente ahora.

		 

		Guillermo Lanusse muerto. Suicidio, dijeron. El director supo que no tendría chances en los tribunales, que seguro otras mujeres acosadas por él años antes se atreverían a romper el silencio también, para ponerlo aún más en aprietos. Entonces se pegó un tiro.

		 

		El mundo de la televisión vestía de luto en esos días, una de las figuras más relevantes del rubro se marchaba por la puerta de atrás y para siempre.

		 

		Con el correr de los días, fueron muchos los medios que sacaron trapos sucios al sol. Cientos de verdades incómodas. Las verdaderas implicaciones del suicidio de Lanusse, su historial de acosos, su responsabilidad en el asesinato de Lucía Quintana.

		 

		Nació una puja en los medios impulsada por los fantasmas del veterano director y la joven periodista. Las voces se entrechocaron, los argumentos rebotaron de un programa a otro, de la tele a la radio, de los diarios a las revistas.

		 

		Después de todo ¿qué era verdad y qué no? La información es maleable en función de las necesidades de quien la manipula.

		 

		Donde no se habló mucho fue en la Televisión Pública. Leo Fanelli filtró toda la información posible para desviar la atención de los espectadores a otros tópicos.

		 

		Los medios tenían ese dominio sobre las masas, esa capacidad de hablar, insistir, explotar un tema incentivándolo a estar en boca de todos, o borrarlo del inconsciente colectivo, ignorándolo, anteponiendo otra novedad.

		 

		Mientras Fanelli se esforzaba por calmar las aguas, Ignacio Vergara se proponía olvidar. No sería fácil, filosas miradas lo herían al verlo pasar, murmullos constantes. No quería que lo vieran, pero querer no es poder; y sus colegas siguieron hostigándolo.

		 

		Ignacio no quería volver al canal y toparse con las miradas. Y aunque la posibilidad estaba, la sola idea de darle continuidad a su vida como si nada hubiese sucedido, se le antojaba utópica, inconcebible. Despertaba tarde, rayando el mediodía, sofocado por el resentimiento y la ingravidez de su propio yo. Como si se tratase de un envase vacío atado por un gancho al colchón.

		 

		Ese peso inefable sobre su pecho lo aplastaba cada día al despertar, a lo largo de horas. Y mientras la conciencia, aferrada a la poca cordura que le quedaba, se empeñaba en gritarle que debía seguir adelante, su otro yo, el conspirador, ese que estaba dispuesto a dejarlo morir de pena, se limitaba a susurrarle que el tiempo no era otra cosa más que una ilusión, y sus años buenos, un recuerdo que envejeció mal.

		 

		No podían convencerlo de volver, ni de salir a la calle. No podían convencerlo de que la vida después de Lucía, la soga, los barrotes, seguiría igual.

		 

		Habían reparado la puerta, cerradura nueva. Pero el lugar seguía manteniendo ese aire fantasmagórico, el de las últimas noches antes de atarse la soga al cuello, antes de bajarse una botella de vodka. El cuello aún le dolía, y eso que habían pasado más de dos semanas.

		 

		Tres, cuatro, el tiempo parecía escabullirse entre sus piernas como esa pelota que le entubaron en un amistoso ante la reserva de River, en donde quedó en evidencia que, tras la rotura de ligamentos, su gambeta ya no era la misma.

		 

		Ignacio regresó al trabajo en octubre, mucho después de volver a ser libre, después de levantarse y arrancar el gancho que lo mantenía atado.

		 

		Volver a caminar y dejar de arrastrarse, sentir el sol en su cara. Como si se tratase de un paciente terminal despertando, muchos años después.

		 

		Llamó a Leo, su amigo le dijo que lo esperaba con los brazos abiertos.

		 

		Ignacio iba al canal, hacía su trabajo y se iba, sin mediar palabra con nadie. Sacando los holas y buenos días, nadie se atrevió a preguntarle eso que todos querían saber y él tampoco deseaba contestar. Así, después de terminar, subía a su auto y se dejaba llevar por el tránsito, por la avenida, hasta su departamento.

		 

		Leo le era casi indiferente en esos días y él lo agradecía. Quien parecía más que empecinada en hablarle era Karen. Sus visitas diarias, lejos de incomodarlo, teñían de color las tardes grises y solitarias, reavivaban por instantes la fe en sí mismo. Caricias, besos, abrazos, de los que se dan los amigos. Algo de calor.

		 

		Ignacio necesitaba pensar. La quería, sí, la quería como solo quiso a algunas personas en su vida, como a sus novias de la secundaria, como a los amigos de la infancia que las vueltas de la vida habían distanciado.

		 

		No quería aferrarse, eso hacían las personas solitarias, los desesperados.

		 

		Karen lo visitaba cada tarde, lo abrazaba, le recordaba que no estaba solo, que lo quería. Los dos primeros días, Karen se fue a las ocho, después empezó a irse a las nueve o a las diez. Un viernes se quedó hasta muy pasada la medianoche, cuando se levantó, visiblemente dolida, y le reprochó todo con gruesas lágrimas corriendo por sus mejillas que ¿por qué no le pedía que se quedara después de todo lo que habían pasado? Después de tantas caricias, besos y abrazos. Después de dormirse adosados, de despertar, desayunar, trabajar juntos. ¿Por qué? Si ella era un alma solitaria, como él, por qué no se dignaba a oír su corazón.

		 

		Ignacio, sorprendido, respondió que ella no lo entendía. Él también la quería, pero no la amaba, que amaba a Lucía, donde fuera que estuviera, que no entendía el porqué de sus decisiones, no se sentía listo y necesitaba estar solo.

		 

		Karen contestó que no se refería a esa clase de amor, no al de parejas sino al de amigos.

		 

		—La amistad entre el hombre y la mujer no existe, Karen. Es un mito.

		 

		—¿Cómo podés decirme eso después de todo lo que pasamos? —preguntó ella, sollozando.

		 

		Karen se fue dando un portazo. Ignacio se fue a acostar, meditó al menos una hora antes de dormirse. El sábado fue al cementerio, dejó flores a Lucía y a su bebé. Los amaba tanto a los dos. Si tan solo pudiera regresar en el tiempo... pero no, no podía.

		 

		Por la tarde, por costumbre, limpió todo para recibir a Karen. Calentó agua para el mate, sirvió algo de torta de la panadería de la esquina en una bandeja de plástico. Pero ella no llegó a las cinco como era habitual, tampoco a las seis, ni a las siete. Ni nunca. Luego de resignarse a que no vendría, volcó el agua del termo y guardó la torta. Se abrigó con todo lo que tenía, subió al auto y se fue al club de ajedrez.

		 

		¡Ah, el ajedrez! Hubiese querido ser un caballo y saltarse algunas cosas de su mundana existencia, como el trabajo y las miradas filosas, pero no era más que un mísero peón.

		 

		Estacionó donde siempre. Miró el edificio con zozobra, las ventanas iluminadas, los ecos de la gente. Las manos le temblaron sobre el volante. Enseguida volvió a prender el motor y puso primera. Torneó el volante como para salir, pero una fuerza invisible lo contuvo.

		 

		El corazón le latía un poco más fuerte al tiempo en el que cerraba los ojos y visualizaba el salón colmado de espectadores que girarían para verle pasar, para inclinarse a susurrar al de al lado que ese de ahí había estado en la tele. A ese tipo le habían matado la mujer, le habían volado la cabeza. Sus ojos se clavarían como púas en su piel. Como en el canal, al recorrer los pasillos. Odiaba ver que sus miradas nunca más volverían a ser las mismas, no para con él.

		 

		Ignacio apagó el motor por segunda vez, se cubrió la cara con las manos. Sabía que ir al club no era la mejor de las ideas. Que lo mejor que podía hacer entonces era regresar a casa, disculparse con Karen, o, tan siquiera, refugiarse en la tele como siempre hizo cada vez que el tiempo se le antojó largo, vacío, superfluo.

		 

		Echó otro vistazo fugaz. El club estaba colmado de gente. El frío, el fin de semana, los familiares en casa, suponían la mejor combinación posible para escapar a un recinto maravilloso como ese.

		 

		Pero la gente, las miradas. El recuerdo de Lucía, obnubilado al instante por el de la soga en su cuello, y el sentirse aplastado por algo llamado justicia, eran demasiado para sus pocos nervios sanos.

		 

		Y de pronto, todos esos recuerdos grises fueron apartados por uno más lejano y feliz, por una tarde de buenas estrategias, risas, y un par de cervezas. Ignacio no se sentía listo para sumergirse de nuevo en la sociedad, pero no podía ignorar que en los últimos tiempos pocas cosas lo habían hecho tan feliz como el ajedrez. Reunió valor y se apeó del auto.

		 

		Al cruzar las puertas del club, detectó algunas miradas dejando huérfanos los trebejos para fijarse en él. Ignacio los ignoró, como si lo afectase una terrible ceguera.

		 

		Buscó una mesa vacía con la mirada, pero cuando quiso ir hasta ella una mano pesada se cerró en torno a su hombro. Ignacio se volvió. Omar Toledo le estrechó la mano con una amplia sonrisa.

		 

		—¡Cuánto tiempo, amigo mío! —dijo él.

		 

		Ignacio sonrió también. Lo hizo por primera vez en días, y fue una sonrisa sincera, la de quien se reencuentra con una porción de su pasado que sí le agrada. Omar representaba un tiempo armonioso con sueños y expectativas.

		 

		—Te habrás enterado de lo que me pasó...

		 

		—Sí, sí, me enteré —Omar esbozó una mueca, le palmeó la espalda—. Tranquilo. Vení, jugamos una partida y lo hablamos, si querés.

		 

		Se fueron hasta la mesa que Vergara había divisado segundos antes. Omar dejó que jugara con las blancas. La partida empezó, sin reloj, sin necesidad de ir a las corridas, la idea era distenderse, hablar. Una partida blitz hubiese estropeado el reencuentro.

		 

		—Así que estuviste tratando de salir adelante con todo eso...

		 

		—Sí, más o menos —dijo Ignacio. No quería entrar en detalles—. Desde que eso pasó, me vengo sintiendo una mierda. Como si no mereciera seguir viviendo ahora que ella ya no está.

		 

		Omar levantó la mirada, escrutándole los ojos. Estaba más serio que antes:

		 

		—Es como si se hubiese producido una injusticia, ¿verdad?

		 

		—Sí.

		 

		—Un día todo está bien, todo es perfecto y de repente ¡zas!, pasa algo como esto. Algo impredecible.

		 

		—Sí.

		 

		Ignacio procesaba cada una de las palabras de Omar con un esfuerzo superior al habitual, como si su contrincante le hablase en una lengua extranjera. Sonaba como una melodía constante, como el zumbido de una mosca. Miraba las piezas y, donde usualmente habría visto al menos cinco posibilidades diferentes para contraatacar, solo veía caos.

		 

		Omar volvió a echarle una ojeada, indiscreto, curioso.

		 

		—Pasa que este mundo está lleno de hijos de puta, Nacho. Tipos a los que no les tiembla la mano para hacer lo que le hicieron a tu mujer, ni siquiera para levantarles la mano...

		 

		—Sí, está lleno.

		 

		—Y la justicia... —dijo Omar—, bueno, la justicia es como si no existiera.

		 

		—Para nada...

		 

		—Y esos hijos de puta andan libres por ahí, como si nada, por la calle. Se dan el lujo de mostrarse acá mismo y quejarse de lo injusta que es la vida, de las víctimas que ellos son.

		 

		El zumbido se apagó en un instante.

		 

		—¿Qué?

		 

		—¿Perdón?

		 

		La melodía, la mosca, las palabras suaves fluyendo de la boca de Omar se habían apagado de golpe. Ignacio dejó la mano suspendida sobre la torre que iba a empujar, había algo extraño en esa conversación.

		 

		—¿De qué me estás hablando?

		 

		—¡Pobre Nacho —dijo Omar—, pobre! Él es la víctima. ¿Y qué pasa con Cintia?

		 

		—Yo no...

		 

		—¡Sí, vos sí! Vos la cagaste a palos en el teatro. No te hagas.

		 

		—Bajá la voz —dijo Ignacio.

		 

		—¿Por qué la voy a bajar su vos no te dignás a admitir lo que ya sabemos?

		 

		Ignacio sacudió la cabeza. Los recuerdos de aquella tarde se le antojaron lejanos, ajenos. Ese día sus puños no le pertenecieron.

		 

		—¿Qué? ¿No lo vas a admitir? —dijo Omar, clavándole la mirada—. Está bien. No hace falta. ¿Sabés por qué? Porque hay tres tipos de personas en el mundo que nunca mienten... los chicos, los borrachos y los pacientes con altas dosis de morfina en sangre. No mienten, Nacho, y vos estuviste la tarde del seis de agosto en el club de teatro de Villa Ortuzar y cagaste a palos a mi hermana.

		 

		Ignacio se quedó duro.

		 

		¿Hermana? Omar, su compañero de ajedrez, su amigo íntimo del club con el que podía volcar las frustraciones compartiendo una misma pasión... ¿Era hermano de Cintia Toledo? ¿De la Cintia que había conducido a Lucía a la muerte? ¿La que él había ajusticiado por cuenta propia?

		 

		—No sé de qué me estás hablando.

		 

		—¡Ah ¿no?! ¿No fuiste vos? ¿Estás seguro?

		 

		—Bajá la voz —dijo Ignacio.

		 

		—¡Y si no lo hago ¿qué, Nacho?!

		 

		Ignacio Vergara se puso de pie de un salto, Omar Toledo le imitó. Varias cabezas se volvieron, esta vez sin disimulo para verlos justo cuando Omar Toledo le daba un fuerte puñetazo en la cara a Ignacio. Este último retrocedió, tropezó con la silla y se derrumbó de espaldas.

		 

		La nariz le sangraba, la cabeza le daba vueltas, temblaba, no de miedo, sino de rabia. Quiso levantarse, responder, aunque tuviera todas las de perder, por más que Omar le sacara una cabeza de estatura y tuviera brazos más anchos.

		 

		Pero los miembros del club se interpusieron entre ellos. La mayoría se fueron a contener a Omar, que seguía gritando cosas que no llegaba a comprender por el incesante zumbido en sus oídos. Otros lo rodeaban a él, en cuclillas, preguntaban si estaba bien. Alguien le extendió un pañuelo de papel, el pecho le subía y bajaba. Pero cuantos más segundos pasaban, más se esfumaba su ceguera, recuperaba los sentidos, su sentido de la razón le sugirió marcharse.

		 

		El encargado gritaba desde un extremo del salón.

		 

		—¡¿Qué se creen que es esto? ¿Una cancha de fútbol? ¡Voy a llamar a la policía!!

		 

		Ignacio no tenía la menor intención de volver a cruzarse con las autoridades, ya había tenido demasiado. Se levantó con ayuda de otros dos tipos, agarró su campera y se apresuró salir.

		 

		Omar Toledo, que no se había callado en todo ese rato, redobló la apuesta.

		 

		—¿Así que te vas? ¡Cagón! ¡Cagaste a piñas a una mujer! ¡Ya te voy a agarrar! ¡¡¡Cagón!!!

		 

		Ignacio se volvió por un momento hacia ese grupo de hombres asombrados que lo miraban, inquisidores. Miradas afiladas juzgándole en silencio, siguiendo sus pasos inconscientes, que lo llevaron fuera del recinto, a la calle, rápido, jadeando. Casi corrió hasta el Peugeot, intentó abrir la puerta sin destrabarla, gritó de rabia, la abrió con el cierre centralizado, subió, arrancó, salió disparado, reventó la óptica derecha contra el auto de adelante, esquivó a una mujer embarazada, se alejó por la avenida dejando atrás los bocinazos indignados de quienes acaban de ver semejante maniobra, frenando para evitar la colisión.

		 

		La nariz no dejaba de sangrarle, el pañuelo manchado seguía en el asiento del acompañante, su respiración se mantuvo agitada por varios minutos. De un momento a otro, Ignacio gritó de rabia.

		

	
		 

		

		 

		Capítulo XLIII

		 

		Nevaba en Ushuaia cuando el coche lo dejó en casa de sus padres. El vuelo fue eterno con todo eso de la tormenta, amenazando con desviar el avión a Río Gallegos, a la espera de mejores condiciones para el aterrizaje.

		 

		Una vez en tierra, Daniel Badaracco pudo respirar aliviado, odiaba los viajes largos, pero necesitaba escaparse cada tanto de esa locura que era Buenos Aires.

		 

		Ahora que el caso de Lucía Quintana estaba resuelto, podía continuar su gobierno en paz. La inyección letal ya no era tan mal vista como en un principio, la sociedad empezaba a normalizarla, interiorizarla como parte de sus vidas.

		 

		Se apeó del coche, el chofer se apresuró a bajar su valija y lo acompañó hasta la puerta. Sus zapatos se hundieron en la nieve sin palear. Sintió frío en los pies. Sonrió para sus adentros, con tan pocos meses lejos de su tierra natal había olvidado algo tan involuntario como ponerse botas y remera térmica bajo el abrigo. El viento gélido se le mentía por los huecos.

		 

		Daniel se apresuró a sacar la llave y entrar. Dentro, el ambiente calefaccionado reconfortó a ambos. El chofer pronto se marchó, cerrando la puerta tras de sí. Daniel suspiró, otra vez en casa, pero esta vez con un nuevo panorama.

		 

		Sus padres lo recibieron como era habitual. Su madre con comentarios alusivos a su trabajo y vida social, su padre juzgándole por sus acciones.

		 

		—¿Así que fue ese viejo hijo de mil putas de Lanusse el que la mató? Siempre me pareció una mierda de persona —dijo Raúl Badaracco durante el almuerzo.

		 

		—Sí —dijo Daniel—, lo agarramos después de...

		 

		—¿Agarraron, decís? No lo agarraron. Se pegó un tiro, recién ahí sacaron conclusiones. ¡Si no en la puta vida lo iban a agarrar! ¡Ja!

		 

		No le discutió, no tenía sentido intentarlo, su padre siempre se impondría, levantaría la voz y volcaría un montón de palabrotas con tal de ganar. Cosas de las que no entendía y no obstante se le daba por opinar. No podía decirle que, de hecho, él ya sabía de la culpabilidad del director desde el mismo momento en el cual se produjo el asesinato de Quintana. Pero le habría gustado.

		 

		Raúl no hizo comentarios sobre las últimas ejecuciones, asesinos de pobres inocentes. Eso lo pasó por alto.

		 

		En sus pocos meses de gestión había hecho todo lo que su padre habría llevado a cabo en caso de ocupar su lugar; replicado cada uno de sus dichos, planificado todas sus locuras de manera tal que pudieran funcionar en la sociedad moderna y políticamente correcta del nuevo siglo. Cerrar fronteras a los inmigrantes, acabar con las manifestaciones, ejecutar a delincuentes, vaciar las cárceles y llenar los cementerios con toda esa escoria. Todos ellos reducidos a cenizas en los crematorios y a la fosa.

		 

		Y con todo eso, Raúl Badaracco no estaba feliz, nunca lo había estado ni nunca lo estaría. Daniel no conocía la felicidad en el rostro de su padre, jamás le había visto una sonrisa.

		 

		Había pensado un centenar de veces en los rumores. Pensó en el libro de Lucía Quintana: ella hablaba de él, Daniel, pero también de Raúl. Entonces, ¿era cierto? Su padre, el mayor ejemplo de sexismo, violencia, apatía. Su padre, que había dormido en la misma cama que su madre por más de medio siglo, que le había exigido hasta el hartazgo un nieto y mascullado entre dientes que no lo respetaría hasta que él, Daniel, le demostrase con esto último que en verdad tenía los huevos bien puestos.

		 

		A estas alturas, Daniel solo regresaba a casa por su madre, porque ella se lo pedía, y aunque en el fondo amaba a su padre, también lo odiaba con todo su ser.

		 

		¡Pues, bien! Si él no lo quería en casa, le daría el gusto, para qué insistir en donde la batalla ya se había perdido incluso antes de empezarla.

		 

		Esta primera decisión la tomó durante la tarde, café en mano, contemplando la tormenta de nieve por la ventana del living. Tan pronto mejorara, llamaría para que lo fueran a buscar. Confiaba en que a la mañana siguiente dejara de nevar, aunque el pronóstico en la radio dijera lo contrario.

		 

		Sin embargo, otro pensamiento se hizo lugar en el entretejido de su conciencia. Pensó y repensó la situación, junto a la estufa. Recordó cada una de las palabras de Lucía Quintana en su ensayo, en donde describía el sinfín de emociones negativas que le había producido presenciar la ejecución de Víctor Allende, y luego hablaba de él, de su yo más íntimo, hablaba de Sofía, de su único amor. Amor que no fue el amor que esperaba, que no supo llenarlo, entenderlo, mucho menos darle ese hijo que tanto había anhelado, ese nieto que Raúl esperaba ansioso.

		 

		Daniel no sabía cómo sentirse, toda la vida estuvo confundido al respecto. En su juventud se propuso seguir los lineamientos de lo correcto, lo que se esperaba de un joven muchacho con ambición. Luego vino Sofía, y después la soledad apenas aplacada gracias a su amante. Mario Tejeda, amenazado de muerte si abría la boca. Nadie más debía saberlo.

		 

		Daniel pensó una vez más en Sofía. Llevaba casi veinte años sin verla, aún no había llegado a intendente cuando terminaron, después de esa tarde en la que ella lo halló en la biblioteca sumido en su lectura y lo dejó. ¿Y si la fuera a ver? ¿Se alegraría? ¿Se enojaría? ¿Lo echaría a patadas, aun siendo él su presidente? Quizá. La había lastimado obligándola a hacer lo que él quería, incluso cuando ella estaba cansada, adolorida, desmotivada.

		 

		Badaracco cerró los ojos para no pensar.

		 

		Mientras, su secreto se hacía carne en él, dudaba porque simplemente hay cosas sobre las que uno nunca reflexiona. Ese secreto debía morir, y solo de un modo mueren los secretos.

		 

		Eran las siete de la tarde. Su madre estaba en la otra habitación, Raúl Badaracco pasaba los canales del televisor sin encontrar nada que saciara su aburrimiento. Daniel entró a la sala y lo apagó desde el mismo aparato.

		 

		—Por fin hacés algo bueno por mí —dijo Raúl—, pura basura dan por la tele.

		 

		Daniel hizo caso omiso al comentario. Su padre seguía sentado en el mismo sofá vibrador que se había comprado tres años antes en una casa de electrodomésticos. Mantenía la expresión adusta en su rostro, carente de emoción, la cara de un hombre testarudo, malhablado, cruel, desconsiderado. Un hombre que nunca había estado orgulloso de su hijo ni nunca lo estaría. El hombre que merecía saber su secreto más que nadie, aunque nunca le fuera sincero.

		 

		—Papá, tengo algo que decirte.

		 

		—Entonces decilo, que me duermo —dijo él de mala manera.

		 

		—Soy gay.

		 

		Daniel lo dijo sin dudar, sin respirar. Nada más lo soltó.

		 

		Su padre le dedicó una mirada sombría, lúgubre. Daniel vio en esas pupilas negras algo parecido a la decepción, pero también entendimiento. Vio el reflejo de una decepción que iba mucho más allá de su existencia, su madre, de todo. Los restos de una vida insulsa, condenada por la opinión pública a la mera continuidad. Raúl Badaracco agachó la cabeza. Suspiró.

		

	
		 

		

		 

		Capítulo XLIV

		 

		Leo Fanelli no pudo contener el asombro cuando Ignacio le contó lo sucedido en el club de ajedrez. Habían sido días de indiferencia, poca interacción para ambos, y ahora con esa confesión la amistad renacía con el ingrediente intrínseco de la confianza.

		 

		En todo ese tiempo, Leo se había propuesto intentar restaurar la paz en el estudio, al tiempo que movía los hilos para el sobreseimiento de Medina. Las últimas novedades en la pantalla se dedicaban de lleno a limpiar el nombre del fiscal manchado por la palabra corrupción.

		 

		Ignacio le habló de su amistad con Karen, esa chica asustadiza de la que Leo no había vuelto a saber nada. Ella había jurado nunca jamás hablar con nadie de lo leído el otro día.

		 

		La historia de Karen no fue más que una mera introducción para el verdadero episodio que desencadenó la crisis en Ignacio. El aburrimiento, el club de ajedrez, Omar Toledo.

		 

		—¿Y ese loco te acusa de linchar a la hermana? ¿Vos me estás hablando en serio?

		 

		Ignacio asintió, consternado.

		 

		—Es una locura. Vos no harías nunca algo así, te conozco...

		 

		—Leo —lo agarró del hombro—, sí lo hice, le pegué.

		 

		Fanelli enmudeció. En todos sus años de carrera, como filtro de las noticias, pocas veces había presenciado imágenes tan fuertes de una golpiza.

		 

		Claro que estas no salían al aire, sus contactos se las hacían llegar y él debía seleccionar lo que se pudiera mostrar. Leo filtró todas las fotos tomadas por la policía. El rostro desfigurado de Cintia Toledo, los moretones, la sangre saliendo de su boca, nariz, oídos, y con el torso desnudo, como interrumpida justo en el momento en el que se quitaba su traje para la obra. A Fanelli nunca le cayó bien Toledo, pero verla tendida en el suelo como un trapo sucio le provocó escalofríos.

		 

		La identidad del atacante nunca había sido descubierta, y aunque el caso seguía abierto, el ataque había sido opacado por las noticias relacionadas con el arresto de su amigo y la muerte de Lucía. Así que eso había hecho Ignacio durante toda esa semana sin paradero, acostarse a dormir con una total desconocida y moler a palos a Cintia Toledo.

		 

		Ignacio le dio todos los detalles, contó el cómo, cuándo y por qué. Al final de su historia, Leo no supo qué pensar. Su amigo por poco la había matado, se lo había propuesto, sin éxito y ahora el hermano furioso de Cintia quería vengarse.

		 

		—Podemos revertir la situación —dijo Leo con frialdad—, todos tenemos un muerto en el placard, ¿no? Pero quiero que sepas algo, Nacho, y te lo digo como tu mejor amigo, esta es la última vez que te salvo.

		 

		—Gracias. Yo...

		 

		Leo sacudió la cabeza y lo cortó.

		 

		—¿Qué sabés de este tipo? ¿Sabés algo?

		 

		Claro que Ignacio sabía. Su vida podía haberse ido al carajo, pero su memoria seguía intacta y hay cosas de las uno nunca se olvida. Era cierto, Omar Toledo sí tenía un muerto en el placard.

		 

		***

		 

		Omar podría nada más haber ido y denunciarlo, demandarlo por agresión, intento de asesinato, podría haber contratado a un abogado, irse por la vía legal. Pero Vergara ya tenía su coartada hecha: a los ojos de todos había estado una semana entera bajo vigilancia, en una clínica privada. No serviría meterse en un largo y costoso proceso para que al final un juez lo absolviera de todos los cargos por falta de pruebas, o algo así. Omar no entendía de esas cosas, ni tenía dinero para afrontarlo, ni ganas de sostener un juicio por años.

		 

		Además, ¿qué justicia podía haber si solo lo metían preso? Seguro saldría al año por buena conducta. Eso no era justicia para Omar. Nadie tocaba a su familia, nadie. Desde muy joven había aprendido una verdad, y esta era que existían solo dos maneras de hacer justicia, la correcta y la incorrecta. Esta última, la que proponía la democracia y el Estado; la primera, era la auténtica justicia, la que expiaba las almas.

		 

		Solo existía un castigo para un hombre que se atreve a dañar así a una mujer indefensa.

		 

		Estos pensamientos colmaron su cabeza el día posterior al altercado en el club de ajedrez. Tenía mucho tiempo para pensar estando desempleado, mientras acompañaba a una Cintia semiconsciente, que de vez en cuando volvía en sí y otras caía en un profundo espiral de sueño.

		 

		Sus neuronas se electrizaban con el vaivén de las ideas, sus manos sujetaban ese libro abierto sin leer sobre las piernas, incapaz de apartar de su cabeza el recuerdo de Ignacio Vergara tendido en el suelo sangrando, indefenso, como la rata inmunda que era. Debió haberlo matado cuando tuvo la oportunidad.

		 

		Tras una hora y cuarenta minutos de lectura sin avanzar una sola página, Omar se resignó a ver la tele. Al menos eso lo distraería. Compró una ficha en recepción, al insertarla en la ranura, el aparato le permitía ver al menos setenta u ochenta canales por ocho horas seguidas. Planeaba quedarse con Cintia, eso parecía ser un buen plan, siempre daban alguna que otra película decente.

		 

		Pero Omar no vio ninguna película esa noche. Al prender el televisor, vio su propia cara en la pantalla. Con el pecho congelado, como si albergara un gran témpano en su tórax, escuchó atento como en el noticiero explicaban sus implicaciones en un caso de abuso de menores. No daba crédito a sus ojos, los conductores del programa daban nombres verdaderos de exalumnas, de esas chicas con las que había tenido debilidad.

		 

		Caritas jóvenes, ruborizadas. Recuerdos de cuando esperaba ansioso sus clases para verlas, se amargaba cuando ellas faltaban y se pasaba toda la hora sin sonreír y se desquitaba reprendiendo a sus alumnos por cualquier nimiedad. Las quería, pero nunca había hecho nada malo, su único crimen fue conversar con ellas a deshoras por mensajes de texto, preguntarles cosas que según la opinión pública un docente no puede preguntar a sus alumnas menores de edad. ¿Era un crimen acaso interesarse en las personas? Apadrinarlas cuando estas generan un cariño inexplicable, cuando estimulan la imaginación.

		 

		Cintia nunca supo por qué lo echaron, no la verdadera razón. Omar le dijo que tuvo un encontronazo con un tipo del Ministerio de Educación, una discrepancia, que insultó a quien no debía, y lo echaron así, sin más.

		 

		Ella lo había aceptado, comprendía que él era un ser humano, que podía cometer errores. Le tendió una mano valiosa en aquellos últimos meses. Sus únicos consuelos fueron Cintia y el ajedrez, aunque para disfrutar de este último tal vez le convendría mudarse a un nuevo club y eludir los comentarios mordaces de los testigos de su gresca con Ignacio Vergara.

		 

		Cintia no necesitaba saberlo. Por suerte dormía, ajena a todo, sin saber que todo ese caso de la periodista asesinada estaba resuelto y que su agresor iba y venía libre como un hombre honorable.

		 

		Sin poder despegar los ojos de la pantalla de veintinueve pulgadas, siguió viendo. Los conductores del noticiero explicaron quién era Omar Toledo y por qué lo habían despedido. Dijeron la verdad, los mensajes, todo. Hasta que...

		 

		«¡Dijeron que las toqué! ¡Eso es mentira!», pensó horrorizado.

		 

		Omar se incorporó agitado, el corazón a mil, no entendía nada, ¿había oído bien? Lo habían llamado pedófilo y él nunca había llegado a semejantes extremos.

		 

		Imágenes de la revista Soupir y extractos de su novela erótica salieron al aire. El presentador del noticiero se tomó la libertad de leer algunos de los pasajes más calientes, aquellos en los que su protagonista de tan solo diecisiete años tenía sus primeras experiencias.

		 

		Sacudió la cabeza. Al ponerse de pie, había derribado la silla con su abrigo apoyado en el respaldo. Echó un vistazo a Cintia que seguía dormida. Volvió a mirar la pantalla, estaban mostrando sus fotos, inventando cosas. ¡Por Dios! ¿Cómo podía estar sucediendo algo así...?

		 

		De pronto lo entendió todo, ¡era tan obvio, tan descarado! Enrojeció de ira, apretó los puños, una vena se le infló en la sien, como esa tarde en el club de ajedrez.

		 

		Ignacio Vergara trabajaba en la tele, manejaba datos, averiguó lo suyo. Tergiversó las cosas.

		 

		Eso era ir demasiado lejos, una declaración de guerra, un duelo a muerte sin la más remota presencia de caballerosidad, lo más sucio que presenciara en toda su vida.

		 

		Quiso serenarse, pero no pudo, porque más ideas horribles lo abordaron. Tal vez Vergara sí mató a la mujer, pero usó sus contactos, halló otro chivo expiatorio, se aprovechó de un viejo, lo empujó al suicidio... Las pericias de los forenses manipuladas en su favor, los hechos contados desde su propia perspectiva según su conveniencia, la sociedad tragando todo esto como la verdad incuestionable, como cada basura que ven en televisión, como cada payasada que se dice.

		 

		Si así era, entonces un criminal peligroso andaba libre por la calle. Y a él lo estaban hundiendo hasta el cuello en una pila de mierda. ¿Cuántas mentes manipularía ese tipo por día? ¿Cuántas veces lo habría hecho? Y lo peor, ¿cuántas de esas mismas mentiras él mismo se habría creído alguna vez sin sospechar nada? Quizá había enviado a inocentes a transitar el pasillo de la muerte. Presos políticos. ¿Por qué no?, si la Televisión Pública era propiedad del Estado, y el mismo lo manejaba Daniel Badaracco con sus ideas descabelladas de purga masiva.

		 

		Omar se sintió observado, monitoreado por una cámara oculta que seguía cada uno de sus movimientos. Tal vez había golpeado a la persona equivocada, tal vez...

		 

		Sacudió la cabeza para despejarse.

		 

		Estaba alucinando, se estaba dejando llevar, debía entrar en razón, pero al mismo tiempo que en el noticiero continuaban con sus conjeturas, su corazón palpitaba más rápido y el panorama clareaba más.

		 

		Muchas cosas cobraban sentido ahora vistas de ese modo. El mundo podía ser mucho más gris de lo que imaginara, el escenario de una película de horror en la que él era el protagonista.

		 

		Y en ese preciso momento, junto a su inconsciente hermana menor, sin saber qué hacer ni a dónde ir, Omar solo pudo imaginar los miles de ojos viendo lo que veían los suyos, oyendo los que escuchaban sus oídos, juzgando con sus lenguas largas, bífidas, cínicas.

		 

		Omar tomó su abrigo y huyó.

		

	
		 

		

		 

		Capítulo XLV

		 

		Cintia Toledo despertó la última semana de octubre, cuando se especulaba que su hermano habría de estar en el Paraguay, o al menos eso dijeron las autoridades. Ella preguntó qué había ocurrido, ellos se lo explicaron con lujo de detalles. Quienes estuvieron allí presentes, vieron asomar en ese rostro magullado de pómulos hinchados y grotescas cicatrices la sombra de la conmoción. Gruesas lágrimas corrieron por esas mejillas maltratadas, y por más que al ablandarse trataron de consolarla, ella no se tranquilizó. Su propio hermano, un abusador. No lo podía creer. Como su padre, cuando la visitaba por las noches y dejaba caer la mano en su hombro. Otra vez el mismo flagelo, la misma herida abriéndose.

		 

		La apreciación de Karen Magario no estaba tan errada después de todo, los hombres sí eran potenciales violadores por naturaleza.

		 

		Pero en su congoja, ni siquiera sospechó del infierno que estaba por venir más adelante, no se anticipó entonces a la avalancha de mensajes de odio, explotando el buzón de su celular, de conocidas indignadas; de desconocidas que supieron admirarla, decepcionadas. Porque ser influencer no era trabajo fácil, y el feminismo una lucha que se defendía con acciones. Mensajes mordaces de Cacciolatto y Stanich, que a esas alturas no hacían otra cosa más que despotricar contra ella en cuanto medio les fuese posible.

		 

		Era hermana de un abusador de menores, lo había tenido en su casa, lo había apañado sin saberlo, era cómplice si lo veía de manera objetiva. O eso le hicieron creer, eso le dijeron junto a una montaña de insultos que la hicieron sentir miserable.

		 

		Todo eso que la había llenado en los últimos años, todas esas personas que se habían jactado de conocerla, todos le dieron la espalda. Estaba sola, sin amigos, sin el apoyo incondicional de nadie. Nunca habían sido sus amigos, ¡qué tonta! Pelear con uñas y dientes defendiendo una total y completa patraña. Eso era el feminismo, una patraña, una sarta de mentiras llena de intereses.

		 

		Después de esa primera semana en la que, según le contaron, Omar probablemente ya andaba por Brasil, llegó a la conclusión de que Karen Magario no estaba en lo cierto. No eran los hombres los monstruos, tampoco las mujeres, no podía meterlas a todas en la misma bolsa. Los verdaderos monstruos eran las agrupaciones, los militantes, los políticos, los gremios, los sindicatos. Basura, pura basura.

		 

		Durante la primera semana de octubre, con los primeros calores húmedos de un verano cada vez más próximo, Cintia Toledo abandonó de modo oficial el feminismo para siempre.

		 

		***

		 

		Las ejecuciones de esa semana fueron récord, cinco personas en distintos penales de todo el país, dos de ellos acusados de secuestrar, torturar y matar. Otro por pedofilia. Otro por conducir ebrio y atropellar a un grupo de cuatro muchachos, de los cuales uno falleció y otro perdió una pierna. El último fue la novedad, un narcotraficante rosarino, acusado de un triple asesinato, y de haber inundado la ciudad de cocaína. El código seguía actualizándose, cada vez eran más los delitos punibles con la inyección letal.

		 

		Para Badaracco, el país empezaba a limpiarse. El saldo de ejecutados no era ninguna locura, apenas alcanzaba las cuarenta personas, de las cuales, un tercio de ellas eran mujeres, y en el país seguía habiendo miles de delincuentes sueltos, agazapados, cobardes. Pero, aunque lenta y paulatina, la purga ya mostraba sus frutos con el índice de criminalidad descendiendo a niveles históricos. Las historias de condenados atados de pies a cabeza conectados a la temible bomba de infusión, lograron su cometido imponiendo miedo y, sobre todo, respeto. Ahora se lo pensaban dos veces.

		 

		El fin justificaba los medios.

		 

		Se requería mano dura para educar y la Argentina era esclava de su propia falta de educación, plagada de pobres diablos que se apañaban en la viveza criolla.

		 

		Daniel se quedó unos días más de lo previsto en Ushuaia, no solo por la tormenta, sino que en cierto modo el hielo eterno en su hogar había logrado fundirse al fin, y las cosas serían diferentes desde ahora. Regresó a la semana, se actualizó con las últimas noticias y llamó a su informante.

		 

		Leo Fanelli atendió al instante, le dio las últimas novedades. Ejecutados, algún que otro vaivén en la bolsa de comercio, y una pequeña simulación sin su permiso.

		 

		Badaracco, furioso, pidió una explicación y Fanelli se la dio. Le contó sobre la brutal golpiza de Ignacio a Cintia Toledo y la posterior agresión de Omar.

		 

		El hombre gris lo analizó con cuidado. Había sido claro, no más simulaciones. Sin embargo, cambió de opinión cuando Leo le hizo notar que Omar no creía que Ignacio Vergara se había pasado una semana y media internado en la clínica antes de escaparse. Una revelación que, de hacerse pública, rompería con toda esa obrita que Leo había montado para los medios y repercutiría sobre su imagen. Ya había sido suficiente con el suicidio de Guillermo Lanusse, no necesitaba nuevos exabruptos.

		 

		—El tipo es un pedófilo —dijo Leo—, lo comprobé. No se llegó a demostrar si tocó a las chicas, él siempre lo negó, pero el proceso sigue en curso, aunque va lento.

		 

		—¿Lo detuvieron?

		 

		—No, se escapó antes de que lo vayan a buscar. Piensan que está en Brasil, dicen que lo vieron. En la aduana lo dejaron pasar igual, pero ya tiene pedido de captura internacional.

		 

		—Brasil es enorme. Salvo que pise un aeropuerto, que no creo...

		 

		—No puede esconderse toda la vida —dijo Leo—, y si es así, al menos lo mantendremos lejos. Que no pase algo como lo de Lucía.

		 

		Así estaban, una gran mentira que se tambaleaba ante la posibilidad de que un buchón metiera la pata. Daniel estaba enterado de la internación de Cintia Toledo, pero jamás imaginó que el mismo Ignacio Vergara hubiera sido quien la golpeó. Después de todo, el país estaba lleno de gente harta con ganas de acomodarle las ideas.

		 

		Cintia le había sido útil por un tiempo, su apoyo a la legalización de la pena de muerte fue vital para dar vuelta los votos negativos en el Congreso, así como a la hora de convencer a los que empezaron por abstenerse. Necesitaba alguien con verdadera influencia sobre el sector progresista y ahí estaba ella. Consideró un acercamiento pacífico con Lucía Quintana, calmar las aguas como buenas personas, y lo habría logrado de no ser por el viejo estúpido de Lanusse.

		 

		Ahora sí prescindía de Cintia, por completo jubilada de su cargo no oficial de ayudante personal, teniendo en cuenta que según lo comentado por Leo Fanelli, la popularidad de la mujer se había desplomado tras salir a la luz su parentesco con Omar.

		 

		—¿Daniel? —dijo Leo, todavía al teléfono.

		 

		—¿Qué?

		 

		—¿Sabía que Guillermo tenía cáncer?

		 

		Badaracco se quedó rígido por un instante, sabía algo sobre unos estudios médicos, no mucho más.

		 

		—No. ¿De dónde sacaste eso?

		 

		—Estuve revisando algunos papeles de su oficina, me asignaron a mí como jefe provisorio hasta que esto se arregle, y encontré una carpeta con los resultados de una tomografía que se hizo dos o tres meses atrás. Estaba terminal.

		 

		El presidente hizo memoria, tratando de recordar la última vez que había estado cerca de Lanusse. Hacía mucho en realidad, sus últimas conversaciones habían sido por teléfono, así que no lo había visto, pero sí detectó el suave carraspeo en su voz, el peso de los años en su habla. Sabía de sus estudios, pero muy a la ligera.

		 

		—¿Para qué me decís esto?

		 

		—No sé —Leo dudó—, la autopsia determinó que fue un suicidio y todo eso, y nosotros lo atribuimos a que se vio acorralado, pero... ¿Y si fue porque ya venía sufriendo la enfermedad de hacía...?

		 

		—Leo —dijo Daniel—, ¿eso tiene alguna importancia ahora?

		 

		—No, señor.

		 

		Dieron por terminada la charla, nada más que discutir. Leo prometió mantenerlo informado de cualquier acontecimiento. Cuando iba a cortar, el presidente volvió a hablar.

		 

		—¿Sí?

		 

		—Mandame a Vergara, quiero hablar con él —dijo Badaracco.

		 

		—¿A... Nacho?

		 

		—Sí, a tu amigo, quiero conocerlo. ¿Sabe él la verdad de todo lo que pasó?

		 

		—No.

		 

		—Mejor, yo mismo le voy a abrir los ojos, presiento que me puede ser útil un protegido.

		

	
		 

		

		 

		Capítulo XLVI

		 

		Tiempo después, en noviembre, Cintia Toledo obtuvo el alta. Le recomendaron algunas cremas para las cicatrices y moretones y le aseguraron que con tratamiento podía llegar a recomponer en gran parte su aspecto. Tal vez alguna cirugía estética si veía que la cosa se complicaba en el proceso.

		 

		A Cintia ya no le importaban nimiedades como el aspecto, las marcas en su rostro eran reflejo de un punto de inflexión en su vida que, lejos de traumatizarla, la hicieron sentir fuerte. No usaría esas marcas para victimizarse, no volvería a marchar ni a defender los intereses de esas mediocres. Ella misma sería el retrato de una sociedad violenta.

		 

		Volver a casa después de tanto tiempo fue como retornar a un país diferente, del cual había emigrado. Conocía el lugar, pero se le antojaba lejano. Y aun en su hogar, con sus cosas, le resultaba improbable volver a sentir que su vida fuera la misma pronto. Quizás, nunca.

		 

		Desde Torres & Asociados habían expresado su apoyo, incluso después de saberse lo de su hermano. Entendían que necesitaba su tiempo para volver a ser ella misma, y deslizaron la posibilidad de que más adelante Cintia se reinsertara haciendo home office. Sin embargo, ella no se veía a sí misma de nuevo concentrada en los casos del estudio, muy pronto. Todo lo que podía oír en su cabeza eran golpes de puño, y, de vez en cuando, la voz de Omar, diciendo cosas ininteligibles.

		 

		Ahora que no debía pensar en frases ingeniosas para despotricar contra los hombres, se halló con tiempo libre como para distenderse, leer obras de teatro, ver películas, incluso ejercitarse. Se sintió mejor pasados unos días, comprendió que el odio la estaba matando.

		 

		Descubrió muchas cosas que no sabía, que sabía a medias, leyendo los diarios del país por internet. Ignacio Vergara preso, luego liberado tras descubrirse al verdadero asesino de Lucía Quintana. Y ahora, las implicaciones de su hermano en abuso de menores.

		 

		Pero un diario en particular llamó su atención, de esos que, relegados por sensacionalismo, tendían a pasar por debajo de la alfombra. Por suerte, a diferencia de la tele, internet no tenía filtros y cualquiera podía leer lo que quisiera. Una nota en un sitio web decía haber descubierto que Omar Toledo e Ignacio Vergara se habían ido a los puños en un club de ajedrez en Palermo. Cierto, Omar iba a un club a jugar, el mismo que Vergara. Pero, ¿se habían peleado?

		 

		Ignacio Vergara. Pensar en su nombre le produjo escalofríos, de solo rememorar esa tarde en la escuela de teatro, tendida en el suelo, semidesnuda, con ese orangután retorciéndole el cuello, golpeándola una y otra vez... Trataba de no pensar en ello. Ignacio Vergara se había convertido en una de sus pesadillas más recurrentes y la razón por la cual tal vez, debía de empezar sus sesiones con la psicóloga.

		 

		Ignacio le pegó por su papel en la muerte de Lucía, lo sabía. Y Omar se había peleado con Ignacio porque... ¡Supo que fue él! No se explicaba cómo, pero su hermano lo había descubierto y enfrentado. Y ahora, de casualidad, los horrores de la vida privada de Omar salían a la luz justo a tiempo para obstaculizarlo. Se había difundido todo en televisión y luego viralizado en las redes. Todo en contra de su hermano y en favor de un hombre que trabajaba allí, el mismo Ignacio. Se sintió desahuciada, vacía por dentro.

		 

		Estaba sola, sin nadie a quien recurrir, víctima de una ola de odio que la mantenía lejos de sus redes. No podía confiar en Badaracco, su hermano estaba desaparecido, Lucía muerta. No tenía a nadie.

		 

		Entonces tuvo una idea repentina. La última persona a la que habría pensado que pediría ayuda alguna vez. Ella, que había dejado el feminismo, que se había cansado de la crueldad de mujeres socarronas y estaba limpia de basura ideológica. Cintia no era abogada penalista, no comprendía los recursos mediante los cuales enfrentar un problema así, pero dos cabezas piensan mejor que una y su hermano seguía huyendo de la ley en algún lugar de Brasil.

		 

		***

		 

		Ignacio Vergara nunca había pisado la Casa Rosada en su vida. Tras haber comprobado su identidad con los guardias, traspasó las rejas y se aproximó al hall de ingreso. Una chica joven, muy formal, indicó que la siguiera.

		 

		Leo, sin darle explicaciones, le dijo que debía ir sin falta ese jueves para entrevistarse con el presidente, a las diez de la mañana. Cuando preguntó por qué, su amigo negó saberlo.

		 

		No sabía qué ponerse para una ocasión así, decidió ir ni muy formal ni muy desarreglado, con lo cual agregó a su look habitual de jean, una camisa, suéter, un par de zapatos bien lustrados y un saco negro.

		 

		Cientos de ideas desbordaron su mente, pero ninguna lo convenció, viniendo de alguien como Badaracco no podía ser nada bueno. Del hombre que envió a Cintia Toledo a reunirse con Lucía, a exponerla. Tal vez el presidente estaba enterado de lo que él sabía, y quería convencerlo de que el silencio era un don hermoso que no valía la pena desperdiciar.

		 

		La chica lo condujo escaleras arriba a un gran salón de iluminación tenue, paredes blancas y suelo de parqué. Por cultura general, entendía que cada salón de la Casa Rosada respondía a una temática, estando bautizado con un nombre de fantasía. No tenía la menor idea de cuál era ese y aunque lo pensó, dejó que la chica se fuera sin preguntárselo. Después de todo, ¿a quién le importaba?

		 

		La habitación albergaba una imponente mesa con al menos treinta sillas que, supuso, habrían de usarse en reuniones secretas de gabinete. Quizá alguna de las grandes decisiones políticas de la historia de la nación se habían discutido sobre esa mesa.

		 

		Solo, sin otra compañía más que el crujir de sus pies en el parqué, se deslizó hasta un ventanal al fondo del salón para contemplar la espectacular vista de Puerto Madero. Era un día gris, impredecible, como lo que el presidente le tenía previsto para aquella reunión. Ignacio no tenía recuerdo de un invierno más crudo que ese.

		 

		—Buen día, Ignacio —dijo una voz profunda, clara, elegante, a sus espaldas.

		 

		Con las manos en los bolsillos y los ojos entrecerrados por la resolana, Ignacio se volvió para ver entrar a Daniel Badaracco. El hombre cerró la puerta y se le quedó viendo por unos instantes con la mano flácida aún sobre el pomo de bronce.

		 

		—Hola —dijo Ignacio un poco más despacio de lo que había pretendido. Se corrigió—: Buenos días, señor... Señor presidente.

		 

		Badaracco avanzó unos metros hacia él y se detuvo en mitad de la larga mesa de madera.

		 

		Ignacio comprendió que debía acercarse también. Temeroso, se alejó de la ventana. De cerca la piel del presidente era mucho más blanca, como la de un albino, sus ojos negros, esbozaba una peculiar sonrisa, ambigua entre la satisfacción y la impaciencia. Se estrecharon la mano.

		 

		—Me alegra que hayas venido. Es muy importante lo que tengo para decirte. Vení conmigo.

		 

		Regresaron a la ventana, donde la luz le bañaba el rostro y lo volvía aún más blanco, como un fantasma salido de la nieve. La misma chica que lo había guiado hasta allí, entró llevando una bandeja con dos tazas de café, una jarra con leche, una azucarera y galletas.

		 

		—Gracias Brenda —dijo Badaracco, y cuando ella se marchó—, adelante, Ignacio, con confianza.

		 

		—¿Qué es lo que quería decirme? —preguntó Ignacio ansioso.

		 

		—¿Leche?

		 

		—¿Qué?

		 

		—Que si quiere leche con su café.

		 

		—¡Oh! Sí, gracias.

		 

		El mismo Badaracco levantó la humeante jarra de cerámica con leche y cortó el café de Ignacio. Le preguntó cuántas de azúcar, Ignacio contestó que tres.

		 

		Al probarlo, Ignacio pensó que aquel era el mejor café que había probado en su vida, no pudo evitar preguntar la procedencia. Badaracco dijo ser un fetichista del café, que ese en particular venía de Oriente Medio.

		 

		—¿Alguna vez probó el café turco?

		 

		—No —dijo Ignacio—, ni siquiera había oído de él.

		 

		—Ellos lo toman sin colar, hierven el agua y el café molido por dos o tres minutos, lo sirven así como está y dejan que se asiente todo en el fondo. Es sensacional.

		 

		—Voy a probarlo.

		 

		Badaracco le dedicó una sonrisa complaciente, como la de un vendedor. Por consejo de su difunto padre, Ignacio había aprendido a desconfiar de las sonrisas de los políticos, nunca traen nada bueno.

		 

		—Bueno Ignacio, te hice venir por una razón y no es para hablar sobre café —dijo Badaracco—, es sobre lo que pasó en estos últimos días, lo de Lucía y todo ese tema. El caso está cerrado, fue Guillermo, alguien en el que todos confiábamos. Pero es necesario que entiendas algunas cosas esenciales, cosas que necesito me prometas, no van a salir de esta sala.

		 

		—Sí, señor. Lo prometo —dijo Ignacio como un autómata.

		 

		Daniel bebió un sorbo de café antes de continuar.

		 

		—Le pediste ayuda a Leo para que te saque de encima ese problemita llamado Omar Toledo, ¿eh?

		 

		Ignacio tragó saliva. ¿Cómo podía saberlo Badaracco? ¿Es que acaso tenía ojos y oídos en todas partes? El hombre leyó su pensamiento.

		 

		—Tu amigo me lo dijo. No tenés nada de que preocuparte, ni tampoco te enojes con él. Es más, deberías agradecerle que estés vivo y en libertad. Él lo hizo posible con una simulación que convenció a todos los medios.

		 

		—¿Una qué?

		 

		—Simulación —repitió Daniel—, una sucesión de hechos planificados con mucho cuidado para darle verosimilitud a los ojos del público. A veces se hace participar a mucha gente sin que esta lo sepa, como fue tu caso.

		 

		—Pero, ¿para qué sirvió esa simulación? No entiendo.

		 

		—El asesinato de Lucía no pudo ser en el momento más inoportuno. Entenderás que el país está dividido en cuanto a opiniones. Como siempre lo estuvo, claro, pero ahora lo está por algo más serio que un Boca-River. Yo siempre supe que Guillermo era el responsable.

		 

		—¿Cómo?

		 

		—Porque lo conocía. Lo conocía demasiado bien, era orgulloso, siempre obtenía lo que quería, y el rechazo por parte de tu novia no le sentó nada bien.

		 

		—Tampoco —replicó Ignacio con frialdad— consiguió mejorar la relación con su mujer que, por lo que se decía, era bastante complicada.

		 

		—Sí, es verdad. Supongo que todos tenemos una debilidad por ahí. Guillermo tenía cáncer, ¿sabías?

		 

		—No.

		 

		—Yo tampoco, Leo me lo dijo ayer.

		 

		Se produjo una breve pausa en la que ambos apresuraron sus cafés y depositaron las tazas vacías sobre la bandeja. Ignacio no sabía qué decir, aquella era la conversación más extraña que había tenido en toda su vida. Ni en un millón de años se imaginó alguna vez a solas con el presidente, compartiendo un momento íntimo como viejos conocidos. De no ser por el detector de metales en la entrada, podría haber llevado algún tipo de arma u objeto punzante, rebanarle la garganta.

		 

		Pero algo lo inquietaba más, y era la relación de su amigo con el presidente. Badaracco se refería a Leo como si lo conociera de toda la vida.

		 

		—¿De dónde conoce a Leo?

		 

		—Digamos que me dio una mano en la campaña. Sabe mucho de ingeniería social.

		 

		—Nunca me lo dijo.

		 

		—Por supuesto que no, esas cosas no se cuentan. La gran mayoría de las cosas no se cuentan, Ignacio. Este país está fundado en un montón de cosas que no se cuentan, y justificado con mentiras que se enseñan en la escuela para desviar la atención, conformar a la gente. Nada de lo que alguna vez aprendiste es cierto, porque las cosas tal como sucedieron no se cuentan.

		 

		—¿Cómo cuáles? —dijo Ignacio, acalorado.

		 

		—¿Cómo cuáles? A ver, ¿qué sabés de José de San Martín?

		 

		—El padre de la patria. Cruzó los Andes, liberó Argentina, Chile y Perú.

		 

		Badaracco rio, mordaz.

		 

		—Sí, eso es lo que dijeron Sarmiento y Mitre, la versión oficial. Te dijeron que después de las guerras napoleónicas él regresó de España a Buenos Aires, inspirado por las noticias de la Revolución de Mayo. ¿No es así?

		 

		—Sí, volvió. Con una breve escala en Londres, pero volvió —dijo Ignacio, feliz de aportar un dato extra.

		 

		—Así es, mi amigo. San Martín pasó por Londres primero, ¿y qué hizo ahí?

		 

		Ignacio no supo qué contestar. Gracias a la escuela primaria sabía lo de su pequeña escala, pero sin más detalles.

		 

		—Todo el mundo sabe que estuvo ahí, pero nadie sabe para qué —dijo Badaracco—, es como Jesús, que en la Biblia le perdemos el rastro y lo volvemos a encontrar cuando ya es adulto. ¿Y qué pasó en todo ese tiempo?

		 

		Ignacio permaneció en silencio.

		 

		—Te digo qué fue lo que pasó: a San Martín lo enviaron a dividir esa gran provincia española que era Sudamérica, a él y a Simón Bolívar y a todos aquellos a los que hoy llamamos libertadores. «Divide y vencerás.» San Martín lo puso en práctica, traicionó a la corona española, dividió al continente en un montón de republiquitas mediocres y permitió al Imperio Británico convertirse en el más grande de toda la historia. Fue enviado por los masones, los que vienen escribiendo la historia desde hace siglos, por eso San Martín fundó la logia Lautaro tan pronto pisó Buenos Aires. Esa es la verdad, y así como esto, te puedo decir la verdad de muchos más próceres que te vistieron de celeste y blanco en la escuela primaria, pero que en realidad pelearon por otros intereses.

		 

		Ignacio sacudió la cabeza. Era como si le hubiesen dicho que la lluvia caía de abajo para arriba y que el cielo era verde como el pasto. Badaracco se le acercó unos centímetros.

		 

		—La realidad es, Ignacio, que lo que vive la gente de este país y el mundo entero cada día es una simulación. Todos los grandes acontecimientos con repercusiones están planificados. Las catástrofes, los eventos deportivos cuyos ganadores se saben desde el principio, todo. Los medios eligen qué mostrar, obedecen a una voz que está por encima de ellos, que puedo ser yo o tal vez algún multimillonario anglosajón que está financiándolos, porque hay un beneficio, claro está. Son los mismos que llenan las calles de manifestantes y hacen tambalear gobiernos, los que implantan el odio en la gente, los que dividen a la sociedad. Porque juntos seriamos fuertes, pero separados pueden manipularnos. Y esa es una de las grandes lecciones de la vida que nunca te van a enseñar en la escuela, Ignacio, una verdad demasiado simple, pero tan lógica que por milenios los más grandes imperios de la humanidad pusieron en práctica para seguir estando en el poder... No existe un fin como el consenso general. Es un error creer en eso. Para que el poder exista debe haber una resistencia que lo valide, de otro modo, ¿a quién le estaríamos imponiendo ese poder nuestro?

		 

		—Por supuesto que es posible un consenso...

		 

		—No, Ignacio, las utopías no existen. No creas esas mentiras, la gente cree que gané las elecciones por ser diferente, por ser el hombre gris de Parravicini, el que venía a renovar un país hundido en el desastre. No, gané porque moví los hilos correctos, porque Leo filtró la información necesaria. La mayoría de las personas se creen demasiado inteligentes como para ser manipuladas y la realidad es que están siendo influenciadas cada minuto, incluso al ponerse a pensar de esa manera. Porque ser antisistema hoy es una moda, tal como se puso de moda ser feminista. Es una ola de influencias bien colocadas.

		 

		Ignacio lo pensó por un momento. Por primera vez veía a Daniel Badaracco como a un ser humano, como a un ser frágil, con debilidades como él. Casi podía empatizar con el presidente. Le hablaba mirándolo a los ojos, con el corazón.

		 

		—Es verdad que Toledo quiso abusar de sus alumnas —dijo Badaracco volviendo a suavizar el tono—, esa información usted ya la tenía. Un pedófilo más entre miles, pero nos aseguramos de destacarlo a él sobre el resto, para tapar lo que se venía, el daño que le pudiera hacer a usted, Ignacio. Y para que no eche a perder la simulación montada por Leo, la simulación que lo dejó indemne a usted.

		 

		—¿Qué le van a hacer a Omar cuando lo agarren? —Ignacio creía conocer la respuesta.

		 

		—Ejecución. Abuso sexual y para colmo de menores, delito punible.

		 

		—No quiero que lo maten.

		 

		—Ignacio...

		 

		—Por favor. Es mi culpa por meterme con su hermana.

		 

		Badaracco lo escrutó con la mirada, los ojos más negros que nunca.

		 

		—No me diga que ahora se siente apenado, que quiere resarcir las cosas. Omar ya está condenado y no hay vuelta atrás. Pero usted puede salvarse, Ignacio. Si se guarda lo que hizo y permanece en el anonimato, no serán necesarias dos ejecuciones.

		 

		—Que sean dos, entonces.

		 

		Por primera vez, Badaracco palideció. Abrió los ojos un poco más grandes de lo usual. Estaba furioso.

		 

		—¿Estaría dispuesto a morir? ¿En serio? ¿Después de todo lo que Leo hizo por usted? ¿Así es cómo le paga?

		 

		—No tengo nada. Lucía se fue, mi mejor amigo es un manipulador y el país en el que creía ya no me significa una mierda. Dígame la verdad, ¿vale la pena vivir así?

		 

		Daniel Badaracco no contestó.

		

	
		 

		

		 

		Capítulo XLVII

		 

		Muerta. Le hubiese gustado estar muerta. Mientras caminaba por un pasillo oscuro del canal, rumbo a su camarín, una voz en la cabeza de Yolanda se empecinaba en convencerla de que todo había sido por un motivo, que matar a Lucía Quintana fue un acierto, un valioso servicio a la comunidad.

		 

		Y de pronto Guillermo muerto en su oficina, una noche como cualquier otra. ¡Cómo le hubiese gustado estar con él ahí y volarse la cabeza también! Yolanda no añoraba otra cosa en ese instante más que transitar el pasillo de la muerte y poner fin a la culpa que hervía en sus entrañas.

		 

		A Guillermo lo habían sospechado de asesinato por su culpa.

		 

		Yolanda había tomado algunas pastillas esa mañana. Algunos ansiolíticos, antidepresivos y una botella de vino tinto. La cabeza se le iba de un lado a otro en un vaivén incesante con cada paso.

		 

		Se cruzó con algunos colegas, le preguntaron si estaba bien. Claro que lo estaba, decía ella, sin detenerse demasiado. Hasta que la mano firme de Leo Fanelli la contuvo a la altura de los hombros.

		 

		—Vamos a mi oficina, Yolanda —dijo Leo en voz baja.

		 

		—Vos no me mandás.

		 

		—Soy el jefe interino. Vamos a mi oficina.

		 

		Diez minutos después Yolanda tomaba asiento de cara a Leo Fanelli. De cara al escritorio de Guillermo, la oficina de Guillermo. Sentía tanto asco, rabia. ¿Qué hacía ese imbécil sentado en su sillón? ¿Tomaba su whisky también? ¿Fumaba sus habanos?

		 

		—Me dijeron que estás drogada —dijo Leo, las manos entrelazadas—. Y veo que no exageraban. ¿Algo para decir en tu defensa?

		 

		—No.

		 

		Leo suspiró. Miró hacia un costado, hacia las fotos del exdirector abrazado a estrellas de otra época. Llevaba pocos días al frente del canal como jefe interino y al fin comprendía el estrés al que había estado sometido Guillermo Lanusse todo ese tiempo.

		 

		—Todos tenemos nuestros vicios, Yolanda. Marina, la del estudio cuatro, vino borracha muchas veces. Mauricio, el del segmento infantil está más duro que un cascote y cada tanto sale al aire con polvo en la nariz. —Leo se enderezó—, pero ellos son cuatros de copas, no pinchan ni cortan. En cambio, vos sos la conductora del programa estelar, vos sos un ejemplo para todos acá. ¿Qué pensarían los nuevos si comienzan a verte todos los días en ese estado?

		 

		—Me importa una mierda lo que opinen los nuevos, Leo.

		 

		—Imagino que no te importará una suspensión entonces, ¿no?

		 

		—¿Vos? ¿Suspenderme a mí? ¡Pendejo de mierda!, cuando a vos te cambiaban los pañales yo ya tenía mi carrera hecha en el medio, ¿quién mierda te crees que sos?

		 

		Leo no contestó. Trataba de elegir las palabras correctas para dialogar con una mujer borracha y, peor aún, despechada.

		 

		—Yo sé que es difícil aceptar lo que pasó, Yolanda. Guillermo era muy importante para todos y se nos fue así de la nada, nadie lo vio venir. Pero tenés que entender que no fue tu culpa. Estaba enfermo, cansado, pasaron muchas cosas...

		 

		Yolanda se puso de pie, Leo calló. Se miraron por un minuto largo sin decirse nada. Ella se giró para irse, Leo rodeó el escritorio y volvió a atajarla.

		 

		—¿Qué te pasa, Yolanda? Decime qué te pasa, si no no puedo ayudarte.

		 

		Y Yolanda, que en todos esos años había visto a Leo como un niño malcriado y narcisista, le sostuvo la mirada un segundo más antes de romper en llanto. Se echó en su hombro y lloró. Leo permaneció allí, sin saber qué decir.

		 

		—Perdón, es mi culpa. Es mi culpa —dijo Yolanda—, soy una estúpida. Perdón.

		 

		Leo le palmeó la espalda. Conocía bien el affaire entre Lanusse y Yolanda Cáceres, pero nunca creyó toparse con semejante cosa.

		 

		Podía asegurar, sin dudar, que nadie había amado tanto al exdirector como Yolanda.

		 

		***

		 

		Karen Magario no dio crédito a sus oídos cuando oyó la voz de Cintia Toledo al otro lado del teléfono. Una voz que tanteaba en lugar de pisar. No parecía quedar nada de la Cintia soberbia que alguna vez conoció.

		 

		Cintia le rogó verla cuanto antes, hablar cara a cara. Karen aceptó dudosa. Se vieron en un café, a la vuelta de la estación Castro Barros. Cintia le contó en detalle todo lo ocurrido la mañana en la que Lucía murió en sus brazos.

		 

		Le habló de los días posteriores a la tragedia. Cada discusión, cruce, conflicto, no se guardó nada, ni el recuerdo traumático de los puños de Vergara rompiendo todo a su paso ni las pesadillas ni el oscuro despertar con su hermano prófugo de la ley.

		 

		Karen se tapó la boca, consternada, cuando oyó lo del ataque de Ignacio. No lo creía, para nada, y menos viniendo de Cintia Toledo. Tal vez llevaran días sin hablarse, y lo odiaba por su indiferencia, pero no iba a permitir que esa estúpida se metiera con él.

		 

		Cintia insistió, lloró, se humilló hasta tal punto que Karen sintió pena por ella. La abogada pedía ayuda, quería recuperar a su hermano y marcharse para siempre, lejos del horror.

		 

		Harta de tanto aspaviento, y más por querer saber de Ignacio que por ayudar a Cintia, Karen prometió pedir información a Leo Fanelli. Apretó la mano de Cintia y se fue.

		 

		Al salir del café, Karen marcó el número de la Televisión Pública, seguido por el de interno. Caminó hacia la entrada del subte, mientras el tono de espera se repetía.

		 

		En el estudio, Leo atendió sin mucha emoción como de costumbre. Se sorprendió al oírla y preguntó cómo estaba con la misma cortesía petulante de la última vez. Ella relató su conversación con Cintia, él respondió que no había nada por hacer. Omar Toledo era un pedófilo prófugo de la ley, con pedido de captura internacional. Entonces Karen hizo la gran pregunta:

		 

		—¿Esto lo esparciste vos para ayudar a Nacho?

		 

		Karen oyó dudar al técnico del otro lado de la línea, este al fin contestó:

		 

		—Haría cualquier cosa por mi amigo.

		 

		—Gracias —dijo ella con sincera gratitud.

		 

		—Gracias, ¿por qué?

		 

		—Por cuidarlo.

		 

		Fanelli ahogó una risita.

		 

		—Karen, Nacho no te quiere, entendelo, todavía sigue sin superar lo de Luci.

		 

		—Ya sé que no me quiere, pero yo a él, sí. Gracias por cuidarlo.

		 

		Leo contestó con un silencio prolongado, reflexivo, que se mantuvo sin que ella se atreviera a romperlo por unos segundos, hasta que él volvió a hablar.

		 

		—Estuve pensando, Karen, pensando en Luci y en Nacho y en Lanusse... Tenía cáncer, ¿sabías?

		 

		—¿Quién?

		 

		—No, por supuesto, nadie lo sabía..., no llegó a contarlo.

		 

		—¿De qué hablás, Leo?

		 

		Él chasqueó la lengua, como si eligiera con cuidado cada una de sus palabras.

		 

		—Estuve indagando. Logré que Cabrera... ¿Te acordás? El que interrogó a Nacho... Bueno, le pedí un favor enorme. Un perito analizó el celular de Guillermo y redactó un informe, se suele hacer para estos casos. Cuestión, que Cabrera movió un par de contactos y me consiguió el registro de llamadas y a nombre de quiénes están esos números. También, ahora que estoy a cargo del canal, le pedí a Telefónica un extracto de todas las llamadas hechas desde acá en los últimos meses, y de paso Cabrera me consiguió el registro del domicilio de Guillermo. Del teléfono fijo.

		 

		Del otro lado Karen escuchaba con atención, no sabía adónde quería llegar Leo con esa especie de confesión.

		 

		—De entre todos los números con los que llamó al fijo, uno está a nombre de un tal Federico Oyarse. Un tipo con antecedentes, me dijo Cabrera. Robo, venta de drogas —Leo hablaba como en modo automático—, se comunicó varias veces con él. No me parece raro que un tipo como Guillermo tenga un dealer de confianza, por así decirlo, pero sí es extraño que lo llame desde su casa y tantas veces.

		 

		—¿La policía no lo rastreó?

		 

		—No es mala idea. —Leo lo consideró—. Me puse a pensar en que, a lo mejor, este tal Oyarse pueda ser el asesino de Lucía. Bah, no sé qué pensar, según Cabrera, es un perejil nomás. Para colmo, hace unos días la policía vio a alguien por una cámara de seguridad en Liniers que coincide con el que se vio ese día en Bosques de Palermo.

		 

		—No. No pueden estar seguros, ¡ni se le veía la cara!

		 

		—No. Pero la contextura era casi la misma y... la forma de caminar, Karen. Tenía una forma de caminar muy particular. Un poco rengo. Apenitas, como si se hubiese lastimado, o... si lo hubiesen lastimado. Debo haber visto unas cien veces el video del día que mataron a Luci y el asesino caminaba igual. Arrastraba la pierna igual que él.

		 

		—Sigo opinando que es una locura...

		 

		—Es una locura —dijo Leo—. No sé si este tal Oyarse sea el famoso vendedor de café o no. Lo que a mí me llamó la atención es que, según el registro, la llamada se efectuó en torno a las once de la mañana. Y ese día, a esa hora, Guillermo estaba conmigo en el canal quejándose de una discusión que tuve con una chica nueva. Y durante la segunda llamada, ese mismo día a las dos y cuarto de la tarde, también desde el teléfono fijo, él estaba conmigo almorzando en Burger King.

		 

		—¿O sea que tenía un cómplice? —dijo Karen, sorprendida.

		 

		—Debe ser. Y si es así, sigue libre.

		 

		De pronto Karen tuvo una idea diferente.

		 

		—¿Y si en realidad no fue Lanusse el que la mandó a matar? ¿Y si él en realidad se mató por el cáncer?

		 

		—Lo pensé. Pero él mismo le confesó a Badaracco ser quien lo hizo, dijo que se arrepentía, que se le había ido la mano en un momento de frustración, y no sé qué más. Quiero decir, ¿por qué mentiría?

		 

		Karen no lo sabía. No había conocido a Guillermo como para juzgarlo por sí misma. Lo que sí entendía, gracias a su conversación con Leo aquella tarde de septiembre en su habitación, era que las cosas no siempre sucedían porque sí, que algunas veces eran premeditadas. Esa idea la asustó, ahogó un grito y se tapó la boca.

		 

		—¡Leo! ¿Y si Lanusse estaba encubriendo a alguien?

		 

		Lanusse encubriendo a alguien. A Leo la idea se le antojó un disparate, pero ya no sabía qué creer. Estaba cansado, la cabeza le dolía, esa misma semana había tomado cartas en el asunto de Yolanda.

		 

		Llevó trabajo, pero pudo convencer a la familia de internarla en la clínica de desintoxicación. Las borracheras y la ingesta de drogas que estaba llevando adelante la conductora amenazaban cada día con una sobredosis.

		 

		Y ahora con solo un problema menos de los cientos con los que debía lidiar cada día, se frotó la sien y pensó que, tal vez, la suposición de Karen no estaba del todo errada.

		 

		***

		 

		Un mes huyendo como una rata. ¿Qué sentido tenía vivir de esa manera? Ninguno. En cuestión de unos días, entre colectivos de larga distancia y camioneros que lo llevaron de favor, había acabado en algún lugar del estado brasileño de Mato Grosso do Sul. Había conocido personas generosas, que más allá de las leves barreras idiomáticas supieron llegarle a lo más profundo de su corazón, le dijeron que de los problemas no se huye, que se los enfrenta y que tarde o temprano, siempre se ha de volver a casa.

		 

		Omar Toledo nunca supo si fue la ilusión en estas palabras, el cansancio o la resignación. No pensó mucho en ello camino a São Paulo.

		 

		Una mañana soleada, maravillosa, caminó por el aeropuerto rumbo a migraciones. Con sonrisa afable, saludó en español.

		 

		—Mucho gusto. Soy Omar Toledo y vengo a entregarme, aquí están mis documentos.

		

	
		 

		

		 

		Capítulo XLVIII

		 

		La noticia salió en todos los medios del país. El abusador de menores, prófugo y con pedido de captura internacional, se había entregado. La policía brasileña se encargó de deportarlo. A Omar Toledo se lo encerró en un calabozo, del mismo modo que a Ignacio Vergara tiempo antes.

		 

		Varios conocidos salieron en su defensa, testificaron en su favor durante las sesiones del juicio que se extendieron por semanas. También su hermana intervino para defenderlo. Cintia, aun renegando de su pasado, alegó ante el juez que Omar nunca habría podido tener acceso carnal con ninguna de sus alumnas. No lo creía capaz de tal cosa.

		 

		La prensa reveló testigos por todas partes. Padres furiosos, niñas de quince y dieciséis años manifestando que, a principios de ese mismo año, el profesor Toledo las miraba de forma lasciva en clase. Las repercusiones acompañaron un sinfín de programas de opinión que, sumados a los noticieros, mantuvieron a la audiencia las veinticuatro horas en vilo sobre el caso.

		 

		Un anónimo compartió la novela erótica publicada en Soupir en su blog, para placer de muchos y rechazo de otros. Para Omar eso solo sería otro clavo en el cajón. La indignación generada por sus textos sirvió de ingrediente a la sentencia.

		 

		Al final no hubo mucho que se pudiera hacer. En la última semana de enero el tribunal lo halló culpable, y se lo condenó a la pena máxima. No importaron las objeciones del abogado ni los testimonios a favor, la decisión estaba tomada.

		 

		Leo Fanelli prefirió no prestar demasiada atención al caso, su peso en esa condena era el mayor de todos, y la indiferencia la cualidad mediante la cual sobrellevar ese atisbo de culpa.

		 

		Daniel Badaracco se dijo que una vez concretada la ejecución el círculo quedaría cerrado, sin astillas que quitar, como debía ser. Cuanto más pronto llegara el día en que Toledo transitara el pasillo de la muerte, más seguro se sentiría.

		 

		Ignacio Vergara apretó los puños, desolado. Lo que le había pedido a Leo era una locura, falta de valor. ¿Cómo podía haber pensado en algo así?

		 

		Karen fue la última en enterarse. Al no ver la tele como los demás, estaba menos informada. Cintia la llamó llorando para contarle lo sucedido.

		 

		En aquellos últimos meses se habían acercado un poco, hecho las paces. Ahora su nueva amiga, la única que tenía, la necesitaba más que nunca. Como la había necesitado tiempo atrás cuando no se sabía nada de Omar y guardaban aún la esperanza de que la vida fuera más justa y la justicia menos caprichosa.

		 

		Los primeros calores húmedos de la primavera tomaron desprevenidos a todos, el sol volvió a brillar radiante en el cielo despejado. No para Omar, que esperaba a su destino en una celda oscura.

		 

		Cuando su hermana le preguntó por qué se entregó, él fue contundente:

		 

		—El mundo no es lo suficientemente grande como para ocultarme por siempre. Escaparme de la ley me llevaría a todas partes, pero nunca hallaría paz.

		 

		No era estilo de Omar escapar de los problemas, había cometido un error y lo enfrentaría como un hombre.

		 

		Cintia se marchó compungida de la cárcel, preguntándose si las palabras de su hermano eran una declaración de esperanza o mero consuelo para ella. O resignación.

		 

		Quizá a sus treinta y ocho años, Omar se había cansado de vivir.

		 

		***

		 

		Mientras duró el proceso que mantuvo cautivo a Omar Toledo en los tribunales, Leo siguió indagando en ese inexplicable detalle de la hora de la llamada.

		 

		Dos fueron las veces que llamaron desde la casa de Lanusse al celular del sicario. Una por la mañana, la otra pasado el mediodía. Pero Guillermo estuvo con él ese día, podía recordarlo porque, juntos, vivían las repercusiones de las nuevas ejecuciones y del discurso de Lucía la noche anterior.

		 

		Hasta donde Leo sabía, solo una persona vivía junto a Lanusse en su casa. Su esposa, la difícil. ¿Podría ser que ella también fuera cómplice, efectuando las llamadas por él? Claro que sí, eran marido y mujer, llevaban más de cuarenta años casados.

		 

		«Pero siempre fueron un matrimonio disfuncional —se recordó—, peleas, discordias, infidelidades.»

		 

		Guillermo las vivió todas y cada una a lo largo de su carrera. A menudo llegaba ofuscado, de mal humor al trabajo por una discusión matutina, y a continuación, de regreso en casa, le seguía esa discusión nocturna que le rompía los tímpanos antes de dormirse.

		 

		¿Podía ser que en la resignación de saber que en pocos meses sucumbiría al cáncer, la tensión acumulada por su desastroso matrimonio y las broncas hacia Lucía por su rechazo, lo llevaran a cometer acto semejante? Sí, era muy probable. Pero era uno de esos tres pilares el que no lo terminaba de convencer, que le hacía ruido, y cuanto más lo pensaba, más improbable se volvía para él: la esposa de Guillermo.

		 

		¿Cómo se llamaba? El director nunca se lo dijo. Se refería a ella como «la imbécil de mi mujer». Sin dar a conocer una identidad.

		 

		Cargando con todas estas preguntas, una tarde calurosa de febrero, días después de la sentencia a Omar Toledo, se fue hasta la casa de Guillermo. Esta vez, pidió prestado el auto a Ignacio. Se sorprendió de ver que meses después la óptica seguía rota.

		 

		Vergara no preguntó para qué quería el auto, cosa que Leo agradeció; no quería hablarlo con nadie hasta estar seguro por completo, ni siquiera con Karen, quien ya había gozado de un primer panorama general y que a menudo lo llamaba para tener noticias de Ignacio.

		 

		La casa del director estaba en Núñez, en una zona privilegiada. La casa destacaba entre las demás: tejas rojas, paredes revestidas de piedra, cercada por rejas de dos metros terminadas en punta. Leo estacionó con el mayor disimulo del que se sintió capaz. Debía admitir que la óptica rota no hacía otra cosa más que llamar la atención. Aunque fuera un accidente demasiado común, la gente se le quedaba viendo fijo al pasar, como juzgando su forma de conducir.

		 

		No pensaba quedarse mucho tiempo ahí sentado, mirando a la nada. Podría incomodar a algún vecino que decida luego llamar a la policía y entonces, fin de la operación.

		 

		En ese momento vio salir a una mujer de al menos setenta años de su casa llevando a su perro con correa. Leo bajó del auto y se apresuró a alcanzarla. El perro gruñó al verlo, su dueña lo reprendió, sin perder la oportunidad de mirarlo de reojo.

		 

		—Hola —dijo Leo—, disculpe la molestia, señora, busco a Guillermo Lanusse, es un amigo que no veo de hace años. ¿Usted no sabe si vive por acá?

		 

		La expresión de desconfianza en la mujer se suavizó. Parecía apenada.

		 

		—Lo lamento —dijo ella—, falleció. Se quitó la vida hace ya... tres meses si no me equivoco, o más.

		 

		—¡Oh!... —Leo trató de sonar lo más convincente posible—, ¡no lo puedo creer! ¿Guillermo? ¿Hacer eso? ¡Por Dios!

		 

		—Sí, a mí también me sorprendió, bueno a todo el barrio. ¡Pobre Silvia!, ella se llevó la peor parte.

		 

		A Leo se le pararon las orejas.

		 

		—¿Silvia era la esposa?

		 

		—Sí. ¡Pobrecita ella!

		 

		—Imagino que siendo la mujer de Guillermo será una mujer muy simpática.

		 

		—¡Obvio que sí! A veces un poco dura con Guillermo.

		 

		La mujer se acercó a Leo para susurrarle:

		 

		—A veces yo escuchaba cómo lo retaba por llegar tarde del trabajo. Pero bueno, tampoco se merecía algo así. Por suerte tiene una amiga que la visita todos los días, una señorita joven muy dulce. Usted podría pasar y saludar a Silvia.

		 

		—Por supuesto, eso voy a hacer. Muchas gracias —dijo Leo.

		 

		La vieja se alejó, el perro volvió a gruñirle sin dejar de echarle miradas.

		 

		Leo regresó al auto. Tenía una certeza: el matrimonio entre Guillermo y Silvia sí era disfuncional, en efecto. Eso lo alejaba de pensar que pudieran actuar en equipo para matar a Lucía. ¿Y si Silvia sabía que su marido deseaba a Quintana y en venganza contrató al sicario para que la mate? La psiquis humana podía ser retorcida a veces. Pero dejaba la incógnita de por qué Lanusse se echó la culpa a sí mismo, por qué la apañó si odiaba a su esposa con todo su ser. En efecto podrían haberlo repudiado por la decisión de su cónyuge, pero el castigo social por ser él el culpable sería aún mayor.

		 

		Entonces Leo vio algo que lo aclaró todo. Vio ese Chevrolet Prisma blanco estacionado frente a la casa de Lanusse y todo encajó en su cabeza. Como una puerta que se abre justo a tiempo para dejar pasar la luz. La verdad.

		 

		Conocía ese auto y el rayón en la parte de atrás. Lo había visto mil veces estacionado en la Televisión Pública. Ese auto era el de la amiga de Silvia que venía a consolarla.

		 

		El auto de Yolanda.

		 

		De pronto, el recuerdo de Yolanda llorando sobre su hombro retornó a su cabeza. Las mismas palabras rebotaron en sus tímpanos otra vez: «mi culpa».

		 

		Yolanda había desmejorado mucho desde entonces. Siguió drogándose antes de ir al trabajo. Leo había soportado sus locuras por una semana más antes de suspenderla de forma definitiva; ahora el noticiero central era conducido por otra mujer mucho más joven y saludable. Por sugerencia suya, la familia había optado por llevar a Yolanda a rehabilitación, bajo el más estricto secreto.

		 

		Pero ahora su auto estaba ahí, estacionado frente a la casa de Guillermo. ¿Cuánto tiempo llevaba Yolanda fuera de la clínica? ¿Cuándo se había recuperado?

		 

		Leo tuvo el impulso de apearse de nuevo e irrumpir en la casa, pero no lo hizo. En su lugar, probó llamar a Yolanda. Escuchó el tono de espera reiteradas veces antes de darse por vencido. Golpeó el volante; el corazón le pedía a gritos penetrar en la casa pateando la puerta, pero el cerebro le dijo que era mejor esperar.

		

	
		 

		

		 

		Capítulo XLIX

		 

		Yolanda salió de la casa una hora y media después. Puso en marcha el Chevrolet y partió. A unos treinta metros, Leo también arrancó el auto y la siguió.

		 

		En la última hora, los sentimientos e incertidumbres en la cabeza de Leo se habían agolpado de manera tal que la sien ya le dolía. Pensar en Ignacio colgado, Lucía muerta, Guillermo muerto, las cosas se habían ido al carajo en cuestión de meses y de golpe todos los indicios parecían apuntar a una sola persona.

		 

		Temblaba de ira al moverse en la noche, al pensar que había sido engañado. Él, que todo ese tiempo había sido siempre el arquitecto detrás de la nueva realidad del país. En sus propias narices.

		 

		Condujeron largo rato, hasta Balvanera, hacia la clínica de rehabilitación. Leo se sorprendió de ver a Yolanda entrar al estacionamiento de empleados, detenerse junto a la guardia de seguridad y pasarle un sobre. Acto seguido, entró a la clínica en donde, se suponía, había estado en estricto encierro todo ese tiempo.

		 

		Leo se apeó. Cruzó el estacionamiento por detrás de la casilla, en donde la de seguridad aún seguía contando la plata. Se dejó llevar por un sentimiento muy profundo, doloroso, y entró por la misma puerta ignorando a la guardia que se le acercó a recordarle que la hora de visitas había terminado. Al final del pasillo, Yolanda caminaba, indemne, con la vista en alto.

		 

		Leo gritó y ella se paró en seco. Al volverse, Yolanda se llevó la mano a la boca, como una nena que en un descuido acaba de romper un plato.

		 

		—Pensé que estabas internada —dijo Leo, acercándose a ella—, pero ya vi que la seguridad de esta clínica no es la mejor.

		 

		—¿De qué hablás?

		 

		—Estabas en casa de Guillermo, recién, te vi. —Leo jadeaba, el corazón le latía a mil—. Decime qué hiciste en su casa el día después de haber entrevistado a Luci.

		 

		Yolanda se quedó de piedra, al tiempo que la guardia entraba por la misma puerta que ellos para advertirle que se fuera.

		 

		—¿De qué hablás, Leo?

		 

		—Me lo ibas a decir la otra vez. Me ibas a decir que fue tu culpa lo de Guillermo. Se mató porque tenía cáncer, pero hubo algo más. Te quiso encubrir.

		 

		La guardia volvió a gritarle que se fuera, Leo la ignoró. Ella pidió refuerzos por radio.

		 

		—Leo, hace como tres meses que estoy acá. Me estoy curando, aceptando que Guillermo se fue...

		 

		—Estás convenciéndote de que fue sin querer —dijo Leo, acercándose un poco más—, de que las cosas pasan porque sí, y que no fue para tanto. Como cuando le tirabas de los pelos a las otras nenas del colegio. Pero esto no es así, Yolanda... El día después de la entrevista, hiciste una llamada desde la casa de Guillermo... ¿Sí o no?

		 

		Yolanda sacudió la cabeza, la boca entreabierta, los ojos perdidos, llorosos. Estaba medicada, casi senil, completamente ida, como si padeciera alzhéimer. Pero no, no era eso, Leo lo sabía muy bien. Era negación, autoconvencimiento.

		 

		La mujer de seguridad no dejaba de gritarle. Más pasos. Un tipo fornido con el mismo uniforme lo llamó a sus espaldas. Leo lo ignoró.

		 

		—Yolanda, decime si sí o no. ¡Por favor!

		 

		Leo le sostuvo la mirada, al tiempo que sentía las manos firmes del guardia tirando de él. El hombre le dobló el brazo hacia atrás y empezó a tironearlo, hacia la salida. Leo sintió un dolor agudo, lamentó haber ido solo.

		 

		El fuego que le quemaba por dentro había sido mucho más fuerte. Debió haber llamado a Cabrera, ir con una orden de allanamiento, o llamar a Medina. Había protocolos, pasos a seguir. Pero el recuerdo de Ignacio colgado le pudo. Pensar que por vez primera en meses alguien se le había escurrido, que no podía tener el control de todo.

		 

		Yolanda se quedó callada mientras se lo llevaban. Lloraba en silencio, como si empezara a recordar y todo volviera a ella en un abrir y cerrar de ojos. El calor del momento, la ira, la muerte, la culpa. Como un cóctel explosivo.

		 

		—¿Llamaste o no, Yolanda? —gritó Leo, mientras lo arrastraban afuera.

		 

		—¡Sí!

		 

		Y con esa única palabra, el último hilo de cordura de Leo Fanelli se rompió. Con una sola palabra, Yolanda Cáceres le dijo que él nunca había sido infalible. Ni él, ni Daniel Badaracco, ni nadie.

		 

		La expresión compungida de Yolanda fue lo último que vio antes de ser sacado por la fuerza.

		 

		El guardia lo arrojó al estacionamiento, Leo se dio de bruces contra el piso. Pero el ardor en su cara y manos no pudo frente al ardor monstruoso que empezaba a abrirse paso en sus entrañas.

		 

		***

		 

		La orden de detención llegó al rato, no fue difícil conseguirla. Desahuciado y un poco borracho, Leo Fanelli se encerró en su nueva oficina a esperar las novedades. La llegada de Emilio Medina a la clínica, el arresto. Todo le fue comunicado a su debido tiempo.

		 

		Debía llamar a Daniel e informárselo, pero en su lugar llamó a Ignacio.

		 

		—Amigo —dijo Leo con la voz tomada—, tengo algo que decirte, y no va a ser fácil.

		 

		***

		 

		El propio Cabrera se encargó de interrogar a Yolanda. Leo solo podía imaginar al comisario encerrado entre cuatro paredes, de cara a la periodista, aplicando vaya uno a saber qué clase de juego mental con ella. ¿Qué tan difícil sería sonsacarle información a una mente maltratada como la de Yolanda? Nada complicado. Pero no era mucha la información que ella tenía para darle a la policía.

		 

		Sí, había contactado a un sicario. Pero no sabía su nombre, mucho menos el domicilio.

		 

		—Cáceres no conoce al sicario —dijo Cabrera por teléfono—. Obtuvo el contacto por otro lado.

		 

		—¿De dónde? —Leo le daba vueltas al asunto día y noche.

		 

		—Un dealer. El que le facilitaba las drogas. Le dicen «el turco». No sabe cómo se llama en realidad...

		 

		—Pero se ponían de acuerdo para verse, ¿no?

		 

		—Exactamente.

		 

		En la oscuridad engendrada por esas mismas cuatro paredes, lejos de las miradas curiosas, Gerardo Cabrera le deslizó a Yolanda su propio celular, el que le habían confiscado. Ella lo miró con ojos obnubilados.

		 

		—Necesito que llames al turco, linda —dijo el comisario—, no soy un hombre religioso, pero confío en el milagro de que te conteste.

		 

		Yolanda se retorció las manos, agarró el celular con cautela y entró al directorio.

		 

		Cabrera sonrió: la mujer entendía su posición en el caso.

		 

		Horas después, un meticuloso operativo montado en los alrededores del lugar pactado, rodeó a un hombre de tez morena, pelo gris, algo jorobado. Coincidía con la descripción de Yolanda. Cuando revisaron su documentación, supieron que su nombre era Federico Oyarse. Portaba varios gramos de cocaína.

		 

		Tan solo unos días después de haber interrogado a la ex conductora de televisión, Cabrera recibió al turco entre esas mismas cuatro paredes. La misma habitación oscura. El comisario se permitió prender un cigarrillo, ignorando el diminuto cartel con la ordenanza de no fumar. Miró con asco a la persona que tenía adelante, sonrió:

		 

		—Bueno, turco, contame... ¿Quién es esta persona que estoy buscando? —Se inclinó hasta que sus narices quedaron a un palmo de distancia—. ¿Eh? ¿Quién es ese rengo de mierda que mató a Lucía Quintana?

		 

		***

		 

		El turco no conocía al sicario, nada más había pasado el encargo de Yolanda. Cuando se negó a dar más información, bastaron unas elocuentes palabras del propio Cabrera para suavizarlo.

		 

		Supo entonces quién proveía la droga que luego el turco se encargaba de distribuir. Lo atraparon mediante un operativo similar al anterior. El tipo era duro, pero cantó después de algunos puñetazos y escupir un par de dientes.

		 

		Cabrera sonrió complacido. Se limpió la sangre de los nudillos y marcó el número de Leo Fanelli.

		 

		—¿Leo? —dijo el comisario, nueve días después de la detención de Yolanda—. Tenemos a tu hombre.

		 

		***

		 

		Pedro Mercado era el nombre del sicario. Había vivido en Liniers por más de veinte años haciendo recados pequeños, por lo general cobranzas y distribución.

		 

		Lucía Quintana no fue su primer trabajo, contaba con un largo historial, experiencia que le había permitido curtirse en el duro negocio de dar muerte a una persona. Durante uno de esos muchos trabajos, le habían dado un puntazo en la pierna derecha; rengueaba desde entonces. Un poco. Pero eso no era obstáculo para seguir con su trabajo.

		 

		Qué pena que el caso de Quintana se le había ido de las manos. Días esperándola fuera de su edificio, para finalmente seguirla y terminar con ella. Nunca creyó que el caso se volviera tan mediático.

		 

		No había tenido más remedio que exiliarse algún tiempo en el Paraguay. Meses afuera. Ahora estaba de regreso en casa, suponía que de alguna manera la tormenta había pasado, ahora que ese tal Guillermo Lanusse estaba en boca de todos.

		 

		Era cuestión de tiempo para que la causa fuera archivada.

		 

		Pero esa mañana soleada, en Liniers, alguien gritó que la policía lo estaba buscando. Uno de los pibes del barrio que tenía pagos por hacer de campana.

		 

		Mercado salió por una puerta trasera de su casa hacia un pasillo, buscó perderse entre los monoblocks. Pero a la vuelta de la primera esquina lo esperaba un patrullero, y a sus espaldas ya había otro efectivo apuntándole.

		 

		Pedro Mercado puso las manos tras nuca y se arrodilló, masticando rabia.

		 

		Lo sabía, nunca debió regresar a la Argentina.

		 

		***

		 

		Yolanda y Pedro Mercado fueron juzgados en días distintos, a fines de febrero.

		 

		Ella hablaba como en sueños, en una meditación constante de sus actos, que no parecía terminar nunca. Hablaba de desamor, incertidumbre, y luego de culpa. La culpa brotaba de sus labios. Era genuina en su voz, en el temblequeo de las manos, el brillo de sus ojos.

		 

		En cambio, él hablaba de inocencia, desentendimiento. Hablaba despreocupado, de hechos los cuales nunca un ser humano con alma podría haber recitado sin verse incómodo. La culpa no existía en su voz, en sus manos, ni en sus ojos. La culpa no estaba allí con él, no ese día.

		 

		Pero aunque existiera culpa, esta no sería suficiente para mitigar la sombra del hecho. No podían tapar el sol con la mano y fingir que nada pasó.

		 

		No importó el tremendo esfuerzo de los abogados, ni las continuas apelaciones; el estado mental de ambos era indefendible hasta por el más experimentado doctor en leyes. Las pruebas, los testigos, las confesiones agolpándose en el recinto.

		 

		La palabra culpa estaba tatuada en sus frentes desde el minuto uno en el que pisaron el tribunal.

		 

		Yolanda Cáceres y Pedro Mercado fueron condenados a muerte, por el mismo hecho.

		 

		Desolado por no encontrar punto final al caso de Lucía, que cada vez que parecía quedar sepultado volvía a resurgir con nuevos hallazgos, Ignacio Vergara abandonó los tribunales con una mezcla de dolor e insatisfacción.

		 

		Muchas de las personas en las que había confiado alguna vez, resultaron ser otras. Leo lo comprendió y apoyó en ello. Karen también estuvo presente el día de la sentencia. Ella se le acercó para hablar. Sin saber cómo sentirse, Ignacio se derrumbó sobre el hombro de la chica.

		 

		Daniel Badaracco llamó a Fanelli, horas después. Sus palabras lo sorprendieron:

		 

		—Felicidades, Leo. Nunca dejás de sorprenderme. ¿Ahora sí podemos dar por cerrado este caso?

		 

		—Definitivamente —dijo Leo.

		 

		***

		 

		Días después, la corte suprema ratificó la sentencia para Omar Toledo, dejándolo así ya sin más instancias de apelación. El hombre, según su hermana, no había cometido crimen alguno, pero el perjuicio en las jóvenes era grande y las pruebas, contundentes. Por ende, iba a morir.

		 

		Leo pensó que tal vez debiera hacer algo por él, por la verdad y la justicia. Llamó a Ignacio para explicárselo. Su amigo estuvo de acuerdo.

		

	
		 

		

		 

		Capítulo L

		 

		Por estar complotados en un mismo crimen, las ejecuciones de Yolanda Cáceres y de Pedro Mercado se llevaron a cabo en días consecutivos, la última semana de febrero.

		 

		Primero fue ella. Ignacio y Leo asistieron a la ejecución como espectadores. A través del vidrio contemplaron a su ex colega atada a la camilla. Cuando le indicaron a la condenada que podía decir unas últimas palabras, Yolanda miró a Leo y enseguida a Ignacio, con ojos llorosos.

		 

		—Perdón.

		 

		La camilla descendió con extrema lentitud hasta dejar a Yolanda horizontal. Alguien activó la bomba de infusión y en un silencio pesado, insoportable, todos los presentes contemplaron el deceso de quien alguna vez fuera una de las mujeres más influyentes del país.

		 

		Leo palmeó a Ignacio cuando todo terminó. Minutos después, sin decirse nada, ambos se incorporaron y se fueron, cabizbajos.

		 

		Antes de la ejecución, Ignacio creyó que ver morir a Yolanda cerraría una herida profunda, como si el universo volviera a equilibrarse. Sin embargo, cuando la vida de la exconductora se apagó frente a sus ojos, comprendió cuán equivocado estaba.

		 

		Había anhelado por meses ver morir al responsable, hacerlo pedazos, justicia. Pero tras lograrlo, Ignacio no sintió más que un tremendo vacío en su interior. Un vacío enorme que, comprendió, ni la muerte de Yolanda Cáceres ni nada sería capaz de llenar jamás.

		 

		***

		 

		No presenciaron la ejecución del sicario, no era necesario. Ya había sido suficiente.

		 

		***

		 

		La ejecución de Omar Toledo sería el primer martes de marzo por la tarde, en el penal de Ezeiza. El técnico encargado de supervisar la ejecución sería un tal Gonzalo Echeverría, según el expediente oficial. Leo obtuvo los datos del hombre gracias a Cabrera. Pidió verlo en privado, y este accedió a recibirlo en su oficina.

		 

		Gonzalo Echeverría tenía cincuenta y ocho años, era encargado del pabellón que viera caminar por última vez a Víctor Allende, graduándose así de corredor de la muerte.

		 

		A Echeverría no le gustaba el método. No le gustaba en lo más mínimo. En especial el artículo que exigía a todos los empleados carcelarios su colaboración cuando esta fuera solicitada. De rehusarse, podría ser condenado a prisión. Esa impotencia le hacía sentirse un hombre amargado. Un hombre al que su libertad le había sido arrebatada. Y aunque las vidas que debía quitar eran las de monstruos que no merecían piedad, estaba convencido de que no tenía por qué ser él quien se ensuciara las manos.

		 

		Cuando Leo fue a visitarlo, nunca imaginó que le pediría cosa semejante.

		 

		—Quiero que altere la bomba de infusión. Que Toledo no muera.

		 

		—No puedo hacer eso. Me van a meter preso. Se supone que el deceso debe ser indoloro...

		 

		—¿En serio? ¿De verdad considera que lo es?

		 

		Echeverría negó con la cabeza. Eso podría preguntárselo a alguno de los ya ejecutados. Qué pena que los muertos no hablen.

		 

		—Queremos abolir la pena de muerte —dijo Leo—, es horrible.

		 

		—¿Quiénes?

		 

		—Yo y muchos más. Pero para empezar a hacer eso, tenemos que demostrar que no es infalible. La culpa no será suya sino de un sistema imperfecto.

		 

		—Entenderás que me juego mi carrera con todo esto, ¿verdad?

		 

		Leo se inclinó sobre el escritorio.

		 

		—Yo ya estoy jugado, ¿usted?

		 

		***

		 

		El día de la ejecución, en un lugar oscuro del penal de Ezeiza, a Omar Toledo le dijeron que había llegado su hora. Quien alguna vez había enseñado letras a jóvenes llenos de vida y sueños, transitaba ahora el pasillo de la muerte.

		 

		Mucho tiempo antes, Omar creyó que sentiría angustia, pánico, que tendrían que sujetarlo entre muchos para poder someterlo a su triste final. Tal vez fue Brasil y su gente lo que lo disuadieron de huir, tal vez fue el haber llorado hasta secarse por completo en esos largos meses que duró el juicio. No lo sabía.

		 

		Mientras Toledo entraba a la cámara de ejecución, Ignacio Vergara y Leo Fanelli ingresaron a la sala de espectadores. Como de costumbre, el periodismo estaba presente. También estaban Cintia Toledo, hecha un mar de lágrimas, y a su lado Karen Magario.

		 

		Ignacio no se sorprendió. Tras la condena de Yolanda Cáceres, Karen y él se habían reencontrado. Entre otras cosas, Karen le contó sobre su aparente reconciliación con Cintia. Ignacio, que para esas alturas ya nada le sorprendía supuso que, a fin de cuentas, todos necesitaban un confidente, alguien a quien llamar amigo.

		 

		Ignacio y Leo ocuparon sitio justo detrás de ellas. Karen abrazaba a Cintia. La expectativa bañó la sala con esa mezcla de morbo, ansiedad y horror.

		 

		Al ver a Cintia, Ignacio recordó aquella tarde en el club de teatro. La paliza. Se le había ido la mano, estaba avergonzado, pero iba a resarcir su error ese mismo día.

		 

		La cortina automática se levantó descubriendo una escena lúgubre tras el cristal: Omar Toledo en pijama, sujeto a la camilla, con las intravenosas puestas en sus respectivos sitios.

		 

		Leo divisó a Gonzalo Echeverría en una esquina de la habitación blanca. Una voz grave se hizo oír por encima de la respiración agitada de Cintia.

		 

		—Omar Toledo, has sido sentenciado a muerte por ser hallado culpable de corrupción e intento de acceso carnal con menores en los meses de marzo y abril del presente año. Se le otorgará la oportunidad de decir unas últimas palabras antes de proceder con la sentencia.

		 

		El hombre atado se tomó unos instantes de reflexión antes de hablar.

		 

		—La justicia está muerta —Omar hizo una pausa—. Gracias por creer en mí, Cintia. Te quiero.

		 

		Cintia lloró con más fuerza. Atinó a levantarse para golpear el vidrio, pero Karen la detuvo. El guardia estaba atento a cualquier movimiento y no convenía probar su paciencia.

		 

		La mirada de Omar se desplazó entre la audiencia hasta toparse con la de Ignacio. Sus ojos solo irradiaban desprecio desde lo más profundo de su alma. Pareció querer agregar algo, gritar una vez más al mundo que Ignacio Vergara era un golpeador de mujeres, que era Ignacio quien merecía estar ahí atado y no él, pero la camilla empezó a descender.

		 

		Echeverría se desplazó hacia la sala contigua. Leo casi pudo palpar el nerviosismo del guardia desde su silla, estaba a solo unos instantes de cometer un delito gravísimo.

		 

		Todos guardaron silencio. Alguien en la cabina accionó la bomba de infusión. El espectáculo que siguió, marcaría a fuego a los presentes de por vida.

		 

		Las intravenosas inyectaron el placebo al torrente sanguíneo de Omar, este empezó a adormecerse. Leo temió que Echeverría se hubiera acobardado, hasta que ocurrió lo peor.

		 

		Omar, que parecía estar sumido en el más profundo de los sueños despertó de pronto con un sobresalto tan fuerte que las correas de cuero de la camilla amenazaron con romperse.

		 

		Ignacio enmudeció.

		 

		Omar convulsionó, chorreó espuma por la boca y sus manos se retorcieron. Cintia gritó. Los miembros de la prensa quedaron mudos ante la sorpresa. Leo contempló el fruto de su última intervención, rogando que a Toledo no le explotara el pecho en pedazos.

		 

		Echeverría salió de la sala contigua, agitado, una por una desconectó las intravenosas de Omar. Las drogas suministradas por la bomba de infusión se escurrieron sobre su ropa y el piso. Uno de los guardias dentro de la cámara se apresuró a pulsar un botón rojo en la pared y la cortina blanca descendió.

		 

		Todo sucedió tan rápido, que nadie pudo reaccionar antes de ver desaparecida la espeluznante escena.

		 

		—¿Qué pasó? —gritó Cintia—. ¡¿Qué pasó?!

		 

		Sin poder soportarlo más se derrumbó otra vez en el hombro de Karen y lloró. Los miembros de la prensa mascullaban cosas, asqueados, se suponía que la inyección letal era un método limpio, rápido, indoloro, sin embargo, habían presenciado semejante espectáculo.

		 

		Ignacio temblaba. Leo exhaló un suspiro, también agitado. Muerto o no, era un comienzo para derogar la ley.

		

	
		 

		

		 

		Capítulo LI

		 

		Omar sobrevivió, pero la noticia sobre su desafortunado intento de ejecución en Ezeiza puso los pelos de punta al país entero. Tan solo unas horas después del evento, alguien filtró la grabación de una cámara de seguridad en la que se veía como Toledo se retorcía de dolor y agonizaba con la inyección del gobierno.

		 

		El video resultó tan brutal que, hasta algunos de los máximos promotores de la ley en su momento, se mostraron inseguros de seguir apoyándola. Personalidades como Eugenia Stanich y Virginia Cacciolatto, principales promotoras de la condena a Omar Toledo, admitieron estar en desacuerdo con el método tras haber visto las fallas del mismo.

		 

		Las repercusiones traspasaron fronteras, en diarios extranjeros se habló del horror acontecido en la Argentina.

		 

		La semana siguiente fue un infierno para Daniel Badaracco. Se sintió tan expuesto, tan derrotado por la adversidad, que llegó a considerar culpar al encargado a cargo de la ejecución. Pero Echeverría era un hombre respetado, con mucho apoyo por parte de la comunidad carcelaria.

		 

		El mayor de los daños ya estaba hecho, el pilar mayor de su campaña por la purga colectiva se había derrumbado. La inyección letal no era infalible. Fuera por factor humano o mecánico, pero eso a la prensa no le importaba.

		 

		Daniel llegó incluso a oír sobre un grupo religioso que sostenía que Dios le había otorgado una nueva oportunidad a Omar Toledo, y que debía respetarse su divina decisión.

		 

		Confirmado: el mundo se había vuelto loco, y él también.

		 

		Daniel llamó a Leo Fanelli buscando consejo.

		 

		—La popularidad está por el piso, Daniel —dijo Leo—, la veo difícil.

		 

		—Van a pedir mi renuncia.

		 

		—Sí, como a todos los presidentes de este país, pero no le haga caso, tiene mucho para ofrecer, recuerde que usted es el hombre gris.

		 

		Badaracco sonrió un poco para sus adentros.

		 

		—Creo que ya a nadie le importa eso, ¿no?

		 

		Leo chasqueó la lengua.

		 

		—No.

		 

		—¿Qué debería hacer?

		 

		—Derogar la ley, Daniel. Creo que ya cumplió su ciclo.

		 

		—Pero...

		 

		—Es eso o su renuncia —dijo Leo.

		 

		Daniel lo consideró. Suspiró, cansado. En todos sus años de política jamás pensó que habría de enfrentarse a situaciones tan adversas.

		 

		—Creo que tenés razón, Leo.

		

	
		 

		

		 

		Capítulo LII

		 

		La cadena nacional estaba prevista para las ocho en punto. Un viernes. Como aquel programa en el que Lucía Quintana lo acusó frente a todo el país de ser un tirano.

		 

		Daniel Badaracco subió al estrado en la Quinta de Olivos, decorado sin más que la bandera. No había escritorio, nada que lo separase de las cámaras, de la gente, solo los micrófonos se alzaban ante él para capturar y transmitir a la audiencia lo que tenía para decir.

		 

		Imaginó a todos sus allegados viéndolo. Imaginó a su padre, expectante. Lo imaginó apoyándolo, al fin, igual que su madre. Y eso, le dio fuerzas para proceder.

		 

		Sabía que debía decir algo, retractarse con la cabeza en alto y no permitir que la vergüenza lo supere.

		 

		De lo que no estaba muy seguro era de cómo hacerlo. Leo le sugirió ser contundente, y en las horas previas a su discurso, se había dedicado a escribir y reescribir las palabras que, consideraba, podrían resumir con precisión la realidad a la que se enfrentaba. Pero, además, lo que sentía.

		 

		Minutos antes, al releer su discurso, pensó en las imágenes de Omar Toledo retorciéndose en la sala de ejecuciones, como electrificado por cables invisibles. Pensó en Víctor Allende mirándolo a los ojos, gritándole a viva voz que algún día él, Daniel, sería quien ocupara su sitio, atado con correas a esa camilla, conectado a una bomba de infusión. El solo recordarlo le produjo un temblequeo en las manos. Reflexionó en el futuro, en lo que podían hacerle. Supo que iba a hacer lo correcto.

		 

		Con la garganta seca, hizo pedazos su discurso y lo tiró al tacho del baño. Se miró al espejo, y caminó a la sala de conferencias.

		 

		A las ocho en punto, la transmisión regular de todos los canales nacionales se cortó para dar lugar al anuncio oficial. Cuando Leo Fanelli le dio la señal, tras las cámaras, Daniel contuvo la respiración. Apenas un instante, lo que necesitaba para hablar sin tapujos, sin papeles ni asesores.

		 

		—Lo lamento, pero ya no quiero ser líder de una revolución sin causa ni efecto. No me interesa escribir otra página negra en nuestra historia, porque total, páginas negras ya sobran. Son muchas. Y parece increíble, pero ese libro de páginas negras es uno que no para de crecer nunca.

		 

		»Cuando era chico, alguien me hizo creer que las cosas podían ser de una sola manera: la correcta. Hace un año estaba convencido de haber tomado la decisión correcta y, ahora veo que no fue así.

		 

		Daniel miró directo a la cámara. Tieso, los puños apretados, miraba más allá del cristal y dejaba que sus ojos traspasaran la fibra óptica y las pantallas para clavarse en los ojos de cada persona al otro lado.

		 

		—Pensar que hay una sola manera correcta es un error. Creer que todos nuestros problemas pueden ser limpiados con una purga es minimizar una realidad tan compleja que no puede explicarse con las palabras...

		 

		Las palabras se agolpaban en su cabeza. Las personas. Los rostros. Los nombres.

		 

		Omar.

		 

		Lucía.

		 

		Parravicini.

		 

		El hombre gris.

		 

		Él.

		 

		Siempre él.

		 

		Pero no se trataba de sí mismo, se trataba de algo más. Algo mucho más grande. Había permitido que el mote de hombre gris sobrepasara sus principios y se creyera inapelable, único, dueño de una verdad absoluta. La mística tras las palabras de un vidente sedujo los corazones de un país y el suyo también. El de Daniel.

		 

		—El problema de este país no son los que matan y roban, no. El problema son los inexpugnables. Como yo lo era. ¡No crean las mentiras de esta gente! ¡No dejen que los convenzan de que no se puede vivir mientras el otro viva!

		 

		Daniel cambió levemente de postura, mostró su semblante derecho a las cámaras.

		 

		—¡Matamos a la gente que detestamos porque es más fácil llenar fosas comunes que intentar arreglar a estas personas! ¡Las metemos en jaulas, como animales, como monstruos, como si no hubiese otro escarmiento mejor que privarlos de la libertad! ¡Estamos convencidos de ser los únicos seres que sienten, los únicos que sufren, los únicos de buen corazón! ¿Saben lo que somos? ¡Somos la otra cara de la misma moneda!

		 

		Leo Fanelli le dedicó una mirada lúgubre tras las cámaras, Daniel se la sostuvo. Algo en los ojos del productor le dijo que estaba de acuerdo, que aunque sus palabras para muchos, pudieran significar un suicidio político, tenía razón. Y la historia siempre recompensaba a los que tenían la razón.

		 

		—¡No busquemos culpables acá! —continuó Daniel—. ¡Los culpables están en todos lados! Yo soy uno. En cada casa de cada argentino hay otro. ¡Todos nosotros tenemos la culpa por dejarnos influir por el odio, buscar la salida fácil! ¡¡¡Por no atrevernos a decir que no!!! ¡Nos hicieron creer que no somos parte de nada! ¡Que no somos un pueblo! ¡Que cada individuo debe abogar por lo suyo y nada más porque no hay manera de conformarlos a todos y que por eso está bien resignarse, bajar los brazos y decir que todo está bien!

		 

		»Por eso he decidido terminar con la pena de muerte. ¡Porque el tiempo por sí solo demostró que no se consigue más que dolor y tristeza y rencor con la muerte premeditada!

		 

		Daniel se inclinó hacia adelante. Bajó la voz, casi un susurro.

		 

		—No permitan que alguien como yo les vuelva a imponer la muerte como única salida. No permitan que los conviertan en asesinos, no sean parte de algo que nunca quisieron, no regalen su derecho a decidir por ustedes mismos.

		 

		Guardó silencio por un instante, el suficiente para tomar aire. Nadie en el estudio se atrevió a decir una sola palabra, ni a estornudar. Nada.

		 

		—No lo permitan jamás. No dejen que nadie los convenza de que tan pronto como nacemos... empezamos a morir. ¡Buenas noches!

		 

		Los reflectores lo cegaban. Daniel exhaló un profundo suspiro ante las cámaras. La frente en alto.

		 

		Con la misma elegancia con la que se había presentado ante el país, Daniel Badaracco, el hombre gris, sostuvo la mirada, impertérrito a cada televidente por unos segundos hasta que la pantalla se oscureció y el mismo locutor anunció el fin de la cadena nacional.

		 

		Leo Fanelli se enderezó para dedicarle una triste mueca de aprobación, pero el presidente ya no estaba en el estrado.

		 

		Un portazo le dio la pauta, entonces, que el hombre gris había salido de la sala.

		 

		Todo lo que reinó después, no fue otra cosa más que el silencio.

		

	
		 

		

		 

		Epílogo

		

	
		 

		

		 

		I

		 

		Buenos Aires estaba cambiada. No era la misma desde entonces, desde que el presidente cambiara las reglas y devolviera al país a un estado precedente.

		 

		No más muerte. No se necesitaba una Revolución Francesa para cambiar la historia, había otros caminos y Daniel Badaracco lo entendía. Aún contaba con tres largos años de gestión para redimirse, probarse a sí mismo que el mote de hombre gris no le quedaba grande, sino al dedillo.

		 

		Pero aquella mañana de abril en la Quinta de Olivos, tras hablar con su padre por teléfono, Daniel se dijo que para solucionar los problemas de una nación tal vez fuera más prudente en principio solucionar los suyos. «Un hombre con problemas sin resolver no puede hacer bien su trabajo», dijo alguna vez Raúl Badaracco y Daniel solo tenía una cuestión por resolver.

		 

		En Ushuaia, durante las vacaciones de Semana Santa, Daniel pidió a su chofer que lo llevara al barrio de la Reserva Ecológica. Extrañado, el conductor no preguntó el porqué. Hacía un día espléndido en la ciudad, sin viento, sin garúa. Dar un paseo o navegar por el canal parecían ser opciones mucho más atractivas.

		 

		Cuando llegaron a destino Daniel descendió, fue hasta la puerta y golpeó tres veces. No había ensayado lo que iba a decir, tampoco sabía qué haría si en lugar de ella atendía su actual marido o alguno de sus hijos. Se sintió tan nervioso como en las elecciones del año anterior.

		 

		La puerta se abrió y Sofía, su exesposa, se paró en seco al verlo. Había muchas arrugas en su rostro, marcas que por veinte años habían ido cubriéndola desde aquella vez en la biblioteca que se vieron por última vez.

		 

		—Hola —dijo.

		 

		—Hola. Tanto tiempo, espero que no estuvieras ocupada.

		 

		—No, no, hace un ratito llegué de trabajar, nada más. ¿Qué hacés acá?

		 

		—No tengo idea —se sonrió Daniel—, pasaba por acá y se me ocurrió parar y hablar, quizás conocer a tu familia... Pero por sobre todas las cosas pedirte perdón.

		 

		Sofía entrecerró los ojos, desconfiada. Las arrugas no habían mermado su belleza. Parecía estar asimilando bastante bien el hecho de que el propio presidente de la nación estuviese plantado en su puerta. O tal vez ella no lo viera así, sino solo como a su exmarido, el que alguna vez la había lastimado.

		 

		—Está bien, hablemos, pero acá en la puerta, nomás. Voy a pensar eso de la disculpa.

		 

		—Con eso me alcanza.

		 

		Y con un simple gesto, Daniel indicó a su chofer que se tardaría un rato. El hombre descendió del coche, prendió un cigarrillo y con las manos en los bolsillos se alejó unos cuantos metros, contemplando el paisaje frente a sus ojos. El canal Beagle, la Cordillera, la bahía.

		 

		A fin de cuentas, sí valía la pena subir hasta ahí.

		

	
		 

		

		 

		II

		 

		El país estaba cambiando, por ende, también la Televisión Pública. Leo Fanelli cerró la puerta del estudio por última vez antes de mudarse de manera definitiva a su nueva oficina. No podía creerlo, tras varios meses a cargo como jefe provisorio, lo habían designado director.

		 

		De pronto Leo era dueño del antiguo escritorio de Guillermo Lanusse, de su oficina. No era alguien que anduviera de paso.

		 

		Ignacio Vergara le dio un abrazo al enterarse, Leo tuvo el presentimiento de que su amigo era el único en todo el canal que en verdad se alegraba de su ascenso. No recordaba que la Televisión Pública hubiera tenido a un director más joven que él.

		 

		En ese primer instante a solas como director, Leo deslizó la mano sobre la superficie pulida del escritorio y se prometió a sí mismo no caer en las bajezas de su predecesor.

		 

		—¿Señor Fanelli? —dijo una chica joven desde la puerta.

		 

		—¿Sí?

		 

		—Que tal, soy Selene, vengo por la entrevista de trabajo.

		 

		Leo recorrió a la chica de pies a cabeza. No tendría más de veinte años, esbelta, morocha, voluptuosa. Pensó entonces que a partir de ahora el trabajo se pondría mucho más interesante.

		 

		—¡Ah, sí! Pase, pase. Tome asiento, por favor.

		

	
		 

		

		 

		III

		 

		Cintia Toledo comprobó por sí misma que los tratamientos funcionaban. Las marcas, aunque presentes, eran menos notorias en su piel. De seguro, le llevaría años borrarlas todas, pero, si así era, estaba dispuesta a portarlas con dignidad por el momento. Un odontólogo de confianza se había propuesto arreglarle la dentadura, procedimiento que llevaría unas cuantas sesiones y, más que seguro, gran presupuesto.

		 

		Ahora que sus heridas habían sanado lo suficiente, era ella quien debía atender a su hermano. Meses después, Omar aún transitaba secuelas de la ejecución fallida. Hablaba poco, lo justo y necesario. Ella evitaba tocar el tema, trataba de olvidarlo.

		 

		Le habían vuelto a dar días libres en el trabajo, esta vez para hacerse cargo de Omar. Su jefe tenía una paciencia de oro. Cuando se lo dijo, el abogado nada más respondió que ella, Cintia, era muy valiosa para el estudio y que no quería arriesgarse a perderla.

		 

		De manera que se pasaba la mayor parte del tiempo en casa. Omar mostró algunas mejoras al cabo de las semanas, volvió a hablar con cierta lentitud. Hablaba, pero al rato callaba y volvía a dormir. Las pocas palabras que fluían de su boca eran para hablar del ajedrez y cuánto extrañaba sus tardes en el club.

		 

		En uno de sus ratos libres, mientras Omar dormía, Cintia miró un documental acerca del juego en internet, uno sobre historia pero también jugadas famosas. Tuvo que reconocer que el juego era atrapante. Temía que, incluso, adictivo.

		 

		Una editorial de renombre llamó una mañana, interesada en comprar la novela erótica publicada en Soupir. Estaban dispuestos a apostar no solo por la calidad del texto sino por la avasalladora fama de su autor y la polémica detrás. Después de todo, la novela había obtenido miles de visitas y reseñas positivas en un blog de internet. Por primera vez en mucho tiempo, Cintia vio a su hermano sonreír. Pensó que para bien o mal, al final todos tenían lo que merecían.

		 

		En mayo, cuando Cintia retornó al estudio, una colega indicó que había algo para ella sobre su escritorio hacía ya varios días. Se trataba de una carta traída por un hombre de unos treinta y cinco o cuarenta años, con instrucciones explícitas de dejársela ahí.

		 

		Quien la escribió fue breve: «La falla en la bomba de infusión fue intencional. Espero que ambos estén bien. Perdón por todos los daños ocasionados.»

		 

		Cintia se dejó caer en la butaca, absorta en esas tres simples líneas. No fue un accidente, a su hermano le habían salvado la vida. Dio vuelta el papel buscando una firma, no encontró nada.

		 

		Eso sí, sobre la carta había un solitario peón negro de ajedrez. Omar entendería su significado.

		

	
		 

		

		 

		IV

		 

		Ignacio presentó su renuncia ante Leo Fanelli la primera semana de mayo. Se disculpó con él y salió, no hubo manera de que se retractara, la decisión estaba tomada.

		 

		Karen lo esperaba en el auto. Habían dormido juntos esa última noche por primera vez en meses. Abrazarla, sentirla entre sus brazos le devolvió un calor que Ignacio creía extinto.

		 

		—¿Ya está? —preguntó ella.

		 

		—Ya está.

		 

		—¿Te dijo algo, Leo?

		 

		—Sí, pero le dije s’il vous plait y se ablandó.

		 

		—Tonto —se rio ella.

		 

		Ignacio puso en marcha el auto y salió del estacionamiento por Figueroa Alcorta. Lo había llevado a arreglar, lo necesitaba en condiciones para el viaje y eso incluía tener ambas ópticas en buen estado.

		 

		Llevaba tiempo barajando la idea, semanas en las que se había dedicado a visitar inmobiliarias e investigar por internet. Y al fin lo había encontrado. Una confortable casa quinta en Chascomús, tal como tenían en mente con Lucía. Algo no muy lejos pero tampoco demasiado cerca.

		 

		—¿Qué vas a hacer con el departamento?

		 

		—Venderlo —dijo Ignacio—, con lo que vale me alcanza para esa casa en Chascomús. Tenés que ir a conocerla, tiene un patio enorme.

		 

		—¿Y qué vas a hacer allá solo?

		 

		—No sé. Pensar. Relajarme.

		 

		—Me suena a que te vas a aburrir mucho.

		 

		—Puede ser —dijo Ignacio—, es un sacrificio que estoy dispuesto a asumir.

		 

		Karen le pegó en el brazo.

		 

		—¿No me vas a invitar a ir?

		 

		—Ya lo hice —dijo Ignacio—, te invité a conocer el patio.

		 

		—¿Solamente el patio?

		 

		Ignacio se sonrió. Le gustaba hacerla enojar.

		 

		Un semáforo en rojo. Aprovechó para girar el dial de la radio, miró de reojo a Karen que en ese momento revisaba las notificaciones en su celular.

		 

		Habían vuelto a dormir juntos, como antes. Esa mañana, al despertarse, ella se inclinó sobre él y lo besó. Ignacio no supo cuánto tiempo duró. Sintió la electricidad, la vida correr por su cuerpo, un fuerte palpitar en el pecho. Le devolvió beso con la misma intensidad. Karen empezó a bajar su mano hasta que él la detuvo.

		 

		—Vamos despacio —le había dicho.

		 

		—Bueno —respondió ella, y le dio otro beso.

		 

		Despacio, porque total ya se iban y Buenos Aires quedaría atrás como un recuerdo. Despacio porque total había tiempo. Ignacio no quería apresurar las cosas, quemar etapas tan pronto. Las mejores cosas, había escuchado, a menudo se hacen esperar.

		 

		Ignacio deslizó su mano hasta la pierna de Karen, ella se volvió para verlo, en verdad era hermosa.

		 

		Un fuerte bocinazo los hizo sobresalta, el semáforo se había puesto en verde. Un tipo haciéndole señas por el retrovisor. Karen se asomó por la ventanilla para gritarle que se calle.

		 

		Ignacio Vergara exhaló un hondo suspiro, renegando de la ciudad. Devolvió la mano a la palanca de cambios, mirada al frente.

		 

		Puso primera y arrancó.

		

	
		 

		

		Compartí tu opinión sobre el libro

		 

		Compartí tu opinion sobre Vértigo en la ficha del libro en nuestra web:

		 

		
			https://tienda.robalir.com/libro/vertigo/
		

		

	
		 

		

		 

		Sobre Esteban Balza
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		Nacido en 1995, Esteban Balza se vio absorto desde temprana edad por diversos referentes literarios, nacionales y extranjeros, quienes sumados a experiencias de su juventud en Santa Fe, Argentina, sirvieron a moldear su estilo.

		 

		Lenguaje simple y directo, personajes envueltos en situaciones grotescas que ponen a prueba su fortaleza mental. Características como estas forman parte de su sello personal.

		 

		Su primer libro de cuentos Auras del Cartagena, publicado en 2018, recibió críticas positivas por parte de profesionales y lectores. En 2020 participó en la antología Escritos de Cuarentena, con su obra «Medir el Tiempo», y obtuvo el tercer puesto en el popular certamen Relatos de Bosque, por su microrrelato «Lado Salvaje»; ambas convocatorias desarrolladas en Tierra del Fuego.

		 

		A la fecha, Esteban Balza reside en la ciudad de Ushuaia, en donde se desempeña como guía de turismo profesional, y pasa buena parte de su tiempo creando nuevas historias, que comparte en su canal homónimo de YouTube, con una notable producción audiovisual.

		

	
		 

		

		 

		Otros libros del autor

		 

		Sobredosis de Ira
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		Sobredosis de Ira La muerte inesperada de Irene convierte a su esposo en el principal sospechoso.

		Desde el infortunado día, Cristian comienza a recorrer un camino hacia su pasado, tratando de averiguar quién lo odiaría tanto como para involucrarlo con la muerte del ser que más amaba en su vida.

		 

		Una interminable semana en la que los descubrimientos lo llevan a acumular tanta ira que ya no puede controlar.

		 

		Sobredosis de ira, una novela intensa que atrapará al lector amante del género policial, hasta la última página..

		 

		
			Ver ficha completa
		

		 

		Auras del Cartagena
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		Auras del Cartagena Una foto familiar que trae el recuerdo de un viejo hotel de Santa Fe que contiene un secreto; dos adolescentes jugando a ser hombres en una solitaria isla, con un arma de por medio; un padre que se enfrenta a la muerte de su único hijo y el deseo de retenerlo; una tragedia que propicia el declive sicológico de un hombre.

		Estos y tantos otros, son los relatos que contiene «Auras del Cartagena», que nos hablan del deseo, la amistad, la soledad, la desolación y por sobre todas las cosas del miedo a perderlo todo en un mundo cada vez más despiadado.

		 

		A lo largo de estas páginas, Esteban Balza nos lleva a recorrer un mundo asombroso, plagado de reveses, de hechos fantásticos que se reflejan en la realidad y que nos hacen dudar de nuestras propias percepciones.

		 

		
			Ver ficha completa
		

		

	
		 

		

		 

		Robalir
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		¡Gracias por comprar este libro!

		 

		Visitá nuestra web y encontrá más títulos para disfrutar leyendo.

		 

		En Robalir nuestra misión es ayudar a escritores intrépidos durante todo el proceso de creación de su obra para que puedan publicar un libro de calidad.

		 

		Por eso nuestro catálogo se compone de una gran variedad de autores, géneros y temas que lo hace único; aportando diversidad al patrimonio cultural de nuestra sociedad.

		 

		Nuestros lectores encuentran en él libros que los entusiasman, los conmueven, los asombran, pero por sobre todas las cosas, libros que nutren su pasión por leer.

		 

		Visitá nuestra web para conocer nuestros servicios y ver el catálogo completo.

		 

		¡No te pierdas nuevas publicaciones, descuentos exclusivos y regalos!

		 

		
			Suscribite a nuestro newsletter para recibir todas las novedades directo en tu email.
		

		 

		
			Suscribite HOY gratis haciendo click acá
		

		 

		Seguinos en nuestras redes sociales:

		 

		Instagram · Facebook · YouTube · LinkedIn
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		Otra información

		 

		Descripci ón Corta:

		Lucía Quintana es brutalmente asesinada a plena luz del día. A partir de ese momento, la vida de su pareja da un giro. En su intento de descubrir al asesino, es atravesado por los oscuros fondos de un mundo competitivo, donde todo vale y donde todo tiene precio. Esteban Balza nos vuelve a sorprender llevando a sus personajes a límites extremos.

		 

		Sinopsis:

		Lucía Quintana es brutalmente asesinada a plena luz del día. A partir de ese momento, la vida de su pareja da un giro de ciento ochenta grados. En su intento de descubrir al asesino, es atravesado por los oscuros fondos de un mundo competitivo, repugnante, donde todo vale y donde todo tiene precio.

		 

		Vértigo está situada en una Buenos Aires que harta de tanto abuso, corrupción y crimen, exige a sus gobernantes que actúen cada vez con más dureza. Pero ¿hasta qué punto se puede llegar? ¿Cuánto es demasiado? Estos son algunos de los interrogantes que surgen en una sociedad cada vez más dividida, porque ahora la crisis también es moral.

		 

		Esteban Balza nos vuelve a sorprender. Su pluma ágil, inquisitiva, lleva a sus personajes a límites extremos y a la vez, nos interpela como individuos. Nos invita a confrontarnos con nosotros mismos para saber cuáles son nuestros límites y cuándo transgredimos nuestra propia humanidad.
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